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Pentru Dapeng și James 
și pentru Vincent, un copil uimitor 


Nu poţi tăia un măr cu alt măr. O portocală cu altă portocală. Dacă ai un 
cuțit, poți tăia cu el mărul sau portocala. Sau poţi despica burta unui pește. Sau, 
dacă nu-ți tremură mâinile și lama e suficient de ascuţită, poţi reteza un cordon 
ombilical. 

Poţi spinteca o carte. Există diferite moduri de a măsura adâncimea, dar nu 
mulți cititori măsoară adâncimea unei cărți cu cuțitul, făcând o tăietură prin ea 
de la prima pagină până la ultima. De ce nu? mă întreb. 

Poţi da cuțitul altcuiva, punând rămășag cu tine însuți cât de adânc e dispus 
celălalt să rănească. Poţi fi tu cel care răneşte. 

O jumătate de portocală plus încă o jumătate nu mai fac o portocală întreagă. 
Și aici începe povestea mea. O portocală care nu se credea suficient de bună 
pentru cuțit și una care nu visase niciodată să se transforme în cuțit. Nici a tăia, 
nici a fi tăiată nu mă interesau pe atunci. 


Mă numesc Agnes, dar asta nu contează. Poți merge în livadă cu o listă de 
nume și le poți scrie pe portocale — Françoise, Pierre, Diane, Louis —, dar ce 
importanță are? Ce contează pentru portocală este natura ei de portocală. La fel 
și în cazul meu. Ar fi putut să mă cheme Clémentine, sau Odette, sau Henrietta — 
și ce-ar fi fost cu asta? O portocală e o portocală, așa cum o păpușă e o păpușă. 
Să nu crezi că, dacă-i dai nume, se va deosebi de altele. Poţi să-i faci baie, s-o 
îmbraci, s-o hrănești cu aer, s-o pui la culcare cu cântecele de leagăn pe care îţi 
închipui că i le cântă o mamă copilului ei. Orice-ar fi, asemenea tuturor 
păpușilor, ea nu poate fi numită nici măcar moartă, fiindcă n-a fost niciodată vie. 

Numele căruia trebuie să-i acorzi atenţie în povestea asta este Fabienne. 
Fabienne nu e nici portocală, nici cuţit, nici cântăreaţă de cântece de leagăn, dar 
poate deveni oricare din ele. În fine, putea. Acum e moartă. Vestea morții ei a 
sosit într-o scrisoare de la mama, ultima mea rudă care locuiește încă la Saint- 
Rémy, deşi mama nu mi-a scris special ca să-mi anunțe moartea ei, ci nașterea 
primei sale strănepoate. Dac-aș fi rămas lângă ea, m-ar fi întrebat de ce nu 
făcusem și eu un copil care să-i completeze colecția de nepoți. Ăsta e unul din 
avantajele faptului că trăiesc în America. Sunt prea departe ca să-i pese de mine. 
Dar a încetat să-i mai pese cu mult înainte să mă căsătoresc — iar motivul a fost 
faima mea. 

America și faima: la fel de utile când vrei să te eliberezi de mama. 

În post-scriptumul scrisorii, mama mă anunța că Fabienne murise în luna 
anterioară — de la même manière que sa sceur Joline, în acelaşi mod ca sora ei. 
Joline a murit în 1946, la șaptesprezece ani, la naștere. Fabienne a murit în 1966, 
la douăzeci și șapte de ani. Ai crede că, în decurs de douăzeci de ani, nașterea ar 
trebui să înceteze să mai fie un pericol atât de mare pentru femei, că nici o 
familie n-ar trebui să fie lovită de două ori de aceeași nenorocire, dar, dacă crezi 
asta, probabil cineva o să te facă „tâmpit“, așa cum obișnuia să mă facă pe mine 
Fabienne. 

Prima mea reacție, după ce am citit post-scriptumul: am vrut să rămân 
imediat gravidă. Aș fi dus sarcina la termen și aș fi născut fără să mor eu însămi — 
știam asta cu siguranţa cu care știam cum mă cheamă. Ar fi fost o dovadă că pot 
să fac ceva ce Fabienne nu putea - să fiu o persoană anostă, nici favorizată, nici 
defavorizată de viață. Un om fără soartă. 

(Dorinţa aceasta, îmi imaginez, poate fi înțeleasă cu adevărat numai de 
oameni care au o soartă, aşa că e o dorinţă înrudită cu amăgirea.) 

Dar ca să rămâi gravidă e nevoie de doi oameni; iar doi nu înseamnă 
neapărat că vei şi reuși. A rămâne gravidă, în cazul meu, ar fi însemnat să caut 
un bărbat cu care să-l înșel pe Earl (și apoi ce? să-i explic că un copil din flori tot 
e mai bun decât o căsnicie stearpă?) sau să divorțez de el pentru un bărbat 
capabil să semene și să secere mai bine. Nici una din variante nu mă atrage. Earl 
mă iubește, iar eu sunt fericită să fiu soţia lui. Faptul că nu-mi poate da un copil 
e poate descurajant pentru el, dar i-am spus că nu l-am luat de bărbat ca să mă 
facă mamă. În orice caz, amândoi suntem realiști. 


Earl și-a dat demisia din Corpul de Ingineri al Armatei SUA după ce ne-am 
mutat înapoi din Franţa, și acum lucrează pentru tatăl lui, proprietarul respectat 
al unei antreprize de construcții. Eu am o grădină de legume, pe care am 
amenajat-o în curtea din spate, şi cresc găini — două duzini în permanenţă. 
Speram să iau în grija mea și niște capre, dar cei doi iezi pe care i-am cumpărat 
aveau obiceiul să roadă gardul de lemn și să scape. Lancaster, Pennsylvania, nu e 
Saint-Rémy și nu mă pot transforma în păstoriță de capre. „Mireasa franceză“ mi- 
au zis la început localnicii și, deși nu mai sunt de mult proaspăt căsătorită (au 
trecut de atunci șase ani), unii tot așa îmi spun. Lui Earl îi place. O mireasă 
franceză adaugă distincție vieţii lui, dar o mireasă franceză care mână capre pe 
stradă ar fi jenantă. 

Am renunțat la capre și am hotărât să cresc în schimb gâște. Primăvara 
trecută le-am achiziționat pe primele două, o pereche de gâște de Toulouse, iar 
anul ăsta am cumpărat o pereche de gâște chinezești. Earl a citit catalogul și a 
glumit că ar trebui să adăugăm an de an gâște americane, africane, pomeraniene 
și Shetland. Hai să avem o trupă internațională de briganzi! a spus. A uitat însă 
că, în curând, cele două cupluri vor deveni părinți. Într-un an aştept pui. 

Gâștele sunt copiii mei mai mult decât găinile. Îi plac şi lui Earl, și el a fost 
cel care a sugerat să le dăm nume franțuzești. Franceza lui nu e atât de bună pe 
cât crede, dar asta nu-l împiedică să-mi vorbească în franceză în momentele cele 
mai intime. Eu vorbesc întotdeauna engleză cu oamenii din viața mea americană. 
Engleză vorbesc și cu găinile și gâștele. 

Grădina produce mai multe legume decât putem noi consuma. Le împart cu 
rudele mele prin alianță - părinții lui Earl și cei doi fraţi ai lui cu familiile lor. 
Toţi se poartă frumos cu mine, cu toate că mă socotesc străină și poate ridicolă. 
Pe la spate mă numesc „Mama Gâscă“. Am aflat asta de la Lois, cumnata mea, 
care nu e fericită în căsnicie și care speră să mă „monteze“ împotriva familiei 
Barrs. Pe mine însă nu mă deranjează porecla. Poate că e o lipsă de sensibilitate 
să numești o femeie fără copii „Mama Gâscă“, dar eu sunt departe de a fi o 
femeie sensibilă sau sentimentală. 

Când Earl m-a întrebat despre scrisoarea mamei, i-am povestit despre 
nașterea nepoatei mele, dar nu și despre moartea lui Fabienne. Dacă a detectat 
ceva neobișnuit, a presupus probabil că nașterea încă unui copil îmi aminteşte de 
golul din viața mea. E un soț iubitor, dar dragostea aduce rareori pătrundere 
psihologică. Când ne-am cunoscut, el m-a crezut o tânără fără secrete și cu prea 
puține povești din copilărie și adolescenţă. Poate nu e vina lui că nu pot rămâne 
gravidă. Secretele n-au lăsat înăuntrul meu prea mult loc în care să crească un 
făt. 

Am fost atât de impresionată de scrisoare, încât am uitat să despart gâștele de 
găini la ora mesei. Gâștele n-au pregetat să sperie găinile și să le fure mâncarea. 
Le-am dojenit fără să ridic vocea. Fabienne ar fi râs de nepriceperea mea. Mi-ar fi 
spus că ar trebui pur și simplu să le dau un șut în fund. Dar Fabienne e moartă. 
Orice face acum trebuie să facă în calitate de stafie. 


Nu m-ar deranja să-i văd stafia. 

Toate stafiile pretind că au abilități de fantomă: să ia diferite forme, să 
bântuie, să vadă lucruri pe care noi nu le vedem, să determine cum evoluează 
viața celor vii. Dacă morţii n-ar avea de ales decât să devină stafii, a lui Fabienne 
n-ar face decât să-și râdă de trucurile acestea comune cu care se mândresc alte 
stafii. A ei ar face cu totul altceva. 

(De pildă ce, Agnes? 

De pildă, m-ar pune să scriu din nou.) 

Nu, nu stafia lui Fabienne mi-a curăţat cu limba peniţa stiloului, nu ea a 
deschis caietul la pagina aceasta albă. Dar uneori moartea cuiva e decizia de 
eliberare condiționată a altcuiva. N-am câștigat poate libertate deplină, dar sunt 
îndeajuns de liberă. 


— Cum creşti fericire? m-a întrebat Fabienne. 

Aveam treisprezece ani pe atunci, dar ne simţeam mai bătrâne. Corpul nostru 
- ştiu acum - era subdezvoltat, așa cum sunt copiii născuţi în vreme de război și 
crescuți în sărăcie, care au ani mai mulți îndesați în creier. Nu eram bine 
proporționate. Copiii bine proporționați sunt rarități. Războiul garantează 
disproporții, dar pe timp de pace alte lucruri merg prost. N-am întâlnit copil care 
să nu fie șui într-un fel. Iar când cresc, copiii devin adulți șui. 

— Poţi să crești fericire? am întrebat eu. 

— Poţi să crești orice. Așa cum crești cartofi, a spus ea. 

M-aș fi așteptat la un răspuns mai bun. Că poţi să crești fericire în vârful unui 
stâlp de Armindeni, în cuib de pănțăruș sau între două pietre, în pârâu. Fericirea 
n-ar trebui să aibă culoarea țărânei și să fie ascunsă în subteran. Până și merele 
de pe o creangă ar fi mai potrivit să se numească „fericire“ decât merele din 
pământi. Deși, dacă ar fi ca merele, m-am gândit, fericirea ar fi cât se poate de 
comună și de neinteresantă. 

— Nu mă crezi? a spus Fabienne. Uite, am o idee. O să creștem fericirea ta 
sub formă de sfeclă, iar pe a mea, sub formă de cartofi. Dacă una nu răsare, o 
avem pe cealaltă. N-o să facem foamea. 

— Și dacă nici una nu răsare? am întrebat. 

— Ne facem măcelari. 

Așa erau conversațiile pe care le aveam deseori pe atunci, absurde în ochii 
lumii — dar lumea, știam amândouă deja, era plină de absurdități. Puteam măcar 
să ne amuzăm cu aiurelile inventate de noi. Dacă-ţi striveai degetul mare de la 
mâna stângă cu un ciocan, cel de la dreapta simțea ceva? De ce Dumnezeu nu se 
gândise niciodată să le dea oamenilor pleoape pentru urechi, ca să putem închide 
urechile așa cum închidem ochii, la culcare sau oricând n-avem chef să ascultăm 
sporovăiala lumii? Dacă amândouă ne rugam la fel de serios, dar cerând lucruri 
opuse - dragă Doamne-Doamne, fă ca mâine să fie zi cu soare; dragă Doamne- 
Doamne, fă ca mâine să fie înnorat —, el cum hotăra ce rugăciune să împlinească? 

Lui Fabienne îi plăcea foarte mult să inventeze aiureli despre Dumnezeu. 
Pretindea că crede în el, deși, după mine, asta însemna doar că crede într-un 
dumnezeu pe care putea să-l ia mereu în râs. Eu nu știam dacă cred -— tata era 
ateu, iar mama era opusul unui ateu. Dacă aș fi fost mai apropiat de vreunul din 
ei, mi-ar fi fost mai uşor să aleg. Dar eram apropiată numai de Fabienne. 
Perturbatrice2 a lui Dumnezeu, își spunea ea, și spunea că asta sunt și eu, pentru 
că întotdeauna eram de partea ei. În sensul acesta nu eram atee. Trebuia să crezi 
că dumnezeu există ca să-ți poți râde de el și să-i zădărnicești planurile. 

— Dacă putem creşte fericire, putem crește și nefericire? am întrebat-o. 

— Crește cineva ciulini sau spălăcioasă? a spus Fabienne. 

— Vrei să spui că nefericirea creşte de capul ei, la fel ca ciulinii și 
spălăcioasa? 

— Sau de capul lui Dumnezeu, a spus Fabienne. Cine ştie? 

— Dar fericirea poate să crească singură? 


— Tu ce crezi? 

— Cred că fericirea ar trebui să fie ca spălăcioasa și ciulinii. Nefericirea ar 
trebui să fie ca orhideele exotice. 

— Numai un tâmpit ar crede așa ceva, Agnès, a spus Fabienne. Dar noi știm 
deja că eşti tâmpită 


1. Aluzie la denumirea franceză a cartofilor, pommes de terre, literal, „mere de 
pământ“. 
2. Persoană care tulbură liniștea sau ordinea publică (în franceză, în original). 


Nu i-am spus atunci lui Fabienne că, după mine, fericirea ar trebui să semene 
cu porumbeii pe care îi ţinea M.3 Devaux. Plecau, se întorceau și ce se întâmpla 
între timp nu era treaba nimănui. Fericirea n-ar trebui să fie înrădăcinată și 
neclintită. 

M. Devaux: ar trebui să spun câteva cuvinte despre el. Asemenea lui 
Fabienne, el începe această poveste, dar avea deja peste șaizeci de ani când noi 
aveam treisprezece. Bănuiesc că acum e mort. Ar trebui să fie. Fabiene a murit, 
iar el n-ar trebui să aibă mai mult drept la viață decât ea. 

M. Devaux era dirigintele de poştă al satului, un bărbat urât, cu o înfățișare 
bolnăvicioasă. Eu și Fabienne îi dăduserăm tot atâta atenţie câtă dădeam oricărui 
adult, adică foarte puţină. Ne plăceau însă porumbeii lui. O vreme am vorbit să 
ținem noi însene o pereche de porumbei. Unul ar fi mers cu Fabienne la pășune 
în timpul zilei, altul m-ar fi însoţit pe mine la școală, și amândoi ar fi zburat peste 
câmpuri și ulițe, livrându-ne mesajele între noi. Dar proiectul acesta, ca și cel de 
a crește fericire, a rezistat câteva zile, după care a fost înlocuit de altul. Nu 
puneam cu adevărat în practică nici un plan. Era suficient să simțim că am fi 
putut, dacă am fi vrut, să transformăm lucrurile în realitate. 

Într-o zi Mme Devaux a murit. Fusese o femeie robustă, mai tânără decât 
soțul ei, mai aspră și mai gălăgioasă. Se spunea că nu fusese bolnavă nici măcar o 
zi în viaţa ei, până când o doborâse febra. În trei zile se curățase. 

Nu-mi amintesc dacă aveau copii. Poate M. Devaux nu putuse s-o lase 
gravidă. Earl n-are cum să fie singurul bărbat care îndură această soartă. Sau 
copiii lor crescuseră și plecaseră din sat înainte de vremurile acelea. Întrebările 
pe care nu mi-a trecut prin cap să le pun la treisprezece ani par acum importante. 
Mă întreb dacă Fabienne știa răspunsul. Mi-aș dori s-o pot întreba. Acesta e 
dezavantajul acum, că a murit. Jumătate din poveste e a ei, dar ea nu mai este, 
ca să-mi poată spune ce mi-a scăpat. 

Mme Devaux a fost îngropată într-o joi, asta îmi amintesc. O înmormântare 
nu era pentru Fabienne o scuză să nu-și ducă cele două vaci și cinci capre la 
păscut sau pentru mine să nu mă duc la școală. Dar seara ne-am dus la cimitir și 
am căutat cel mai recent mormânt. În toamna aceea au fost mai multe noi. 

Pe drum, Fabienne a adunat câteva părăluțe și micșunele și mi-a dat mie 
buchetul. Nu eram genul de fete care să-și pună flori în păr sau să împletească 
coronițe de plictiseală, dar, dacă ne-ar fi prins cineva rătăcind prin cimitir, am fi 
spus că-i aduceam flori lui Mme Devaux. 

Nu cred că Fabienne mi-a explicat de ce ne trebuiau flori. Pur și simplu am 
înțeles. Pe vremea aceea știam deseori ce facem fără să fie nevoie să discutăm 
între noi. Dar era oare de mirare? Eram aproape un singur om. Nu-mi închipui că 
jumătatea îndreptată spre sud a unei portocale are nevoie să-i spună celeilalte 
jumătăți cât de caldă e lumina soarelui. 

Când am găsit peticul de pământ proaspăt săpat, Fabienne mi-a luat din 
mână o parte din flori. Lângă crucea de lemn fusese lăsat un buchet, și florile 
noastre le-a risipit la picioarele mormântului, una câte una. 


— Câteva să le prinzi pe poalele halatului, a șoptit ea. Iar astea sunt pentru 
papuci. 

Eu am imitat-o, deși nu i-am spus nimic femeii moarte. N-o cunoșteam bine 
pe Mme Devaux. Majoritatea adulților ni se păreau periferici, unii mai enervanți 
decât alții. Dar ne plăcea ritualul, mormântul unei femei moarte recent presărat 
cu flori moarte și mai recent. 

După aceea, Fabienne s-a întins pe o piatră de mormânt vecină. M-am pus și 
eu alături, uitându-mă la cerul albastru ca cerneala și la stele, așa cum eram 
sigură că face și ea. Stelelor — cele pe care le puteam vedea cu propriii noștri ochi 
și cele pe care nu le puteam vedea -— li se dăduseră nume, dar faptul că eu 
aflasem asta la școală nu ne fusese de nici un folos. Fabienne nu transformase 
stelele într-o poveste sau într-un joc pe care să-l jucăm, și eu știam perfect de ce: 
erau prea departe și semănau prea mult între ele. 

Nici una n-a spus nimic. Sub noi zăcea un cuplu care trăise și murise cu mult 
înaintea noastră. Noi două preferam cimitirul noaptea. În timpul zilei erau 
deseori oameni în jur, bătrâne în negru cu mături, un îngrijitor care aduna florile 
ofilite. Nu ne deranja să fim văzute, dar aveam convingerea că stafiile, dacă 
exista vreuna, nu ni s-ar fi arătat dacă mai era cineva prin preajmă. 

Asta se întâmpla în octombrie 1952. De atunci au trecut paisprezece ani. 
Curând voi fi la zeci de ani depărtare de Fabienne. Dar anii și deceniile sunt 
simple vorbe, nume inventate pentru unități de măsură. Un kilogram de cartofi, 
două pahare de făină, trei portocale — dar care e unitatea de măsură pentru 
foame? Anul acesta împlinesc douăzeci și șapte de ani, anul viitor voi avea 
douăzeci şi opt. Fabienne a avut, are și va avea pentru totdeauna douăzeci și 
șapte. Cum măsor prezenţa ei în viața mea - prin anii cât am fost împreună sau 
prin anii cât am fost departe una de alta și în care umbra ei s-a alungit pe măsură 
ce trecea timpul, atingându-mă întotdeauna? 

Aerul serii era rece, iar piatra de sub noi nu reţinuse nimic din căldura de 
peste zi. Am simţit frigul în corp. Era un alt fel de frig decât atunci când săream 
în pârâu prea devreme primăvara. Răceala glacială a apei ne tăia răsuflarea, dar 
numai pentru o clipă, după aceea țipam de fericire, aerul din plămâni ne făcea să 
ne simțim puternice și vii. Pe pietrele de mormânt, frigul era greu, ca și cum nu 
noi stăteam întinse pe ele, ci ele pe noi. Ascultam răsuflarea lui Fabienne, care 
devenea mai rară şi mai superficială, și după a ei încercam să mi-o potrivesc și pe 
a mea. 

Probabil îi era și ei la fel de frig. O aşteptam să se ridice prima în capul 
oaselor, ca să pot face la fel. Uneori zăceam multă vreme pe pietrele de mormânt, 
până când înţepeneam, iar apoi trebuia să sărim în sus și-n jos ca să ne încălzim, 
clănțănind din oase și din dinți. Fabienne era de părere că trebuie să ne punem 
totdeauna la încercare limitele fizice. Să nu bem până când setea nu ne zgârie pe 
gât ca nisipul. Să nu mâncăm până când nu ne ameţește capul de foame. Oricum 
nu prea era de mâncare. Puţină pâine și, dacă aveam noroc, o bucată de brânză. 
Uneori ne postam față în față şi ne țineam răsuflarea, numărând pe degete ca să 


vedem cât rezistăm și cât ne înroșim până când trebuie să inspirăm din nou. Când 
ne întindeam pe pietrele de mormânt, nu ne clinteam până nu ne simțeam reci și 
nemișcate ca moartea. Dacă așteptăm să facem ceva până când devine absolut 
necesar, îmi explicase Fabienne, lăsăm lumii prea puţine șanse să ne prindă din 
urmă. Cum să ne prindă? o întrebasem, iar ea spusese că nu vede ce rost mai are 
să-mi explice dacă nu înţeleg. Ia-te după mine, pur și simplu, adăugase, fă numai 
ce-ţi spun eu. 

— Ce crezi că face M. Devaux în clipa asta? s-a ridicat ea în fund. 

Am simţit un val de recunoștință. Nu m-ar fi mirat dacă ar fi decis să rămână 
nemișcată până la răsăritul soarelui, și atunci n-aş fi putut decât să stau întinsă 
alături de ea. Spre deosebire de tatăl lui Fabienne, părinţii mei ar fi observat că 
nu venisem să mă culc. 

— Nu știu, am răspuns. 

— Hai să-i facem o vizită! a spus ea. 

— De ce? Nu-l cunoaștem. 

— Are nevoie de ceva cu care să-și umple timpul. Toţi văduvii au nevoie. 

Tatăl lui Fabienne era văduv, așa că trebuie să fi ştiut ea ceva despre asta. 

— Ce putem face noi pentru M. Devaux? am întrebat-o. 

— Putem spune că am venit să-i oferim prietenia noastră. 


— Are nevoie de prieteni? 

— Poate da, poate nu, a răspuns Fabienne. Dar o să-i spunem că noi avem 
nevoie să fie prietenul nostru. 

— De ce? am întrebat. 

Pe vremea când Fabienne mergea încă la școală, erau fete care ne rugau să 
fim prietene cu ele, dar, în scurtă vreme, toate aflau ce umilință era să vrea ceva 
de la Fabienne, care le cerceta cu o curiozitate malițioasă, apoi le spunea 
răspicat: „Nu știu cum v-aţi putut închipui că am fi dispuse să fim prietene cu 
voi.“ 

— Un bărbat ca M. Devaux ne poate fi folositor, a spus ea acum. Îi putem 
spune că avem nevoie de ajutorul lui ca să scriem o carte. 

— O carte? 

Fabienne nu mai mergea la școală de doi ani. Uneori se uita prin cărțile mele 
de citire ca să ţină pasul, dar nici una din noi nu văzuse o carte adevărată în 
viaţa ei. 

— Da, putem scrie o carte împreună. 

— Despre ce? 

— Despre orice. Eu pot să născocesc povești, iar tu le pui pe hârtie. Cât poate 
fi de complicat? 

Era adevărat că eu scriam mai bine decât Fabienne. De fapt, aveam un scris 
frumos de mână și în fiecare an câștigam premiul pentru caligrafie la școală. Și 
era adevărat că Fabienne putea să inventeze povești despre porci, găini, vaci și 
capre, despre copaci și păsări, despre perdelele de la ferestrele lui Mere Bourdon 


și căruța cu cai a lui Pere Gimlett. Și despre Joline, sora ei mai mare, care murise 
demult. Eu nu mai țineam minte cum arăta, dar Fabienne născocise câteva 
poveşti pentru stafia lui Joline şi pentru stafia pruncului ei. Îi spunea bebe Oscar, 
cu toate că murise înainte să apuce cineva să-i dea vreun nume. Apoi mai era 
stafia iubitului american al lui Joline, Bobby. Bobby, care era negru, fusese 
deferit curții marțiale şi spânzurat după ce Joline rămăsese însărcinată. 

Toate aceste morți se petrecuseră când eu și Fabienne mergeam pe șapte ani. 
Îmi amintesc cum Joline ne bătuse pe mine și pe Fabienne cu un mănunchi de 
urzici când ne prinsese strecurându-ne după ea și Bobby și îmi amintesc 
ciocolatele pe care ni le aruncase el ca să nu-i mai urmărim. Vorbeam cu 
Fabienne despre ce-i făcea Bobby lui Joline în Jeep sau când plecau cu mașina în 
vreun loc unde noi nu puteam ajunge pe jos. Încercam să imităm lucrurile acelea 
după cum ni le imaginam. Ne simţeam suficient de bătrâne pentru orice pe lume, 
inclusiv pentru pruncul născut mort, mai închis la piele decât capra noastră 
Fleur. Și eu, și Fabienne îi atinseserăm capul, lipicios, cenușiu și abia călduţ, în 
timp ce atenţia tuturor femeilor era concentrată asupra lui Joline, care sângera și 
se stingea repede, scoțând niște sunete cumplite. 

În poveştile lui Fabienne, toţi trei erau acum bine, nu chiar o familie fericită, 
dar trei stafii fericite, ocupate să-şi joace propriile jocuri. 

Stafiile îmi dădeau câteodată fiori, dar cel mai adesea mă făceau să râd. Ia 
uite, arăta Fabienne spre pârâu, ai văzut? Ce? o întrebam. Știam că n-am să văd 
niciodată nimic din ce vedea ea, și de-asta n-aş fi putut avea altă prietenă. Ea era 
ochii și urechile amândurora. E bebe Oscar, șoptea; străpunge ţiparii cu o 
baionetă. A, a învăţat să înoate, spuneam eu, şi Fabienne răspundea că nu știe cât 
de bine înoată, fiindcă stă așezat pe frunza aia de nufăr ca o broască. În alte 
poveşti, stafia lui Joline împletea o capcană din ramuri de salcie și-l prindea pe 
orice bărbat care pleca de la crâșmă prea târziu seara. Și ce face cu ei? o 
întrebam. Îi gâdilă ca să nu le priască beţivăneala, spunea Fabienne; ştii cât de 
haios şi de groaznic e pentru ei când nu se pot concentra asupra beţiei? 

Şi mai era stafia lui Bobby, preferata mea. Bobby sufla aer în urechile vacilor. 
Lega la un loc cozile purcelușilor abia fătați și arunca în ei cu o pocnitoare. 
Punea ţigări sub pernele copiilor și băga săpun frumos mirositor în chiloţii 
bărbaţilor. Ascundea portocale după pietre sau în pădure. În poveștile lui 
Fabienne, portocalele erau întotdeauna doar pentru noi. În realitate nu 
văzuserăm portocale decât de vreo câteva ori în viață, pe vremea când trăia 
Bobby. Prima dată când îi adusese una lui Joline, Fabienne mă trimisese s-o rog 
să ne lase și pe noi s-o ţinem câteva clipe în mână. Nu văzuserăm nimic de 
culoarea aceea până atunci. 

Eu nu născoceam niciodată povești, dar știam s-o ascult pe Fabienne. 


3. Abreviere pentru monsieur. 


Fiecare poveste are o dată de expirare. Ca un borcan de marmeladă sau o 
lumânare. 

Marmelada are dată de expirare? Da, marmelada face fructele să trăiască mai 
mult, dar nu pentru totdeauna. 

Lumânările au dată de expirare? Poate nu scrie pe ele, însă, odată trecute de 
un anumit stadiu în viața lor, se degradează, chiar dacă încă ard. 

Timpul degradează. Și pentru tot ce e degradabil - mâncare, grinzi de 
acoperiș, suflete — plătim un preţ. 

Povestea aceasta a mea a expirat când am aflat de moartea lui Fabienne. A 
spune o poveste după data ei de expirare e ca și cum ai exhuma un cadavru 
îngropat de mult. Motivul pentru care o faci nu e întotdeauna clar tuturor. 

M-am tot gândit la copilul lui Fabienne. Mama nu spunea în scrisoare dacă a 
supraviețuit. Și nici cine era tatăl. Cu siguranţă i s-a părut inutil să-mi dea aceste 
informaţii. E posibil chiar să fi uitat de prietenia mea cu Fabienne. În ultima 
vreme, mama include mai des în scrisorile ei vești despre moartea lui cutare sau 
cutare din sat. S-a împăcat de mult cu ideea că n-am să mă întorc la Saint-Rémy 
cât va mai trăi ea. Speră, mi-a spus într-o scrisoare, să vin măcar la 
înmormântarea ei. 

Poate ar trebui să plănuiesc o călătorie la Saint-Rémy. Earl nu mi-ar lua 
cheltuiala în nume de rău. Dacă m-aș întinde pe piatra de mormânt a lui 
Fabienne, mă întreb dacă aș simți greutatea pe care o simțeam noi două altădată. 
N-ar mai fi nevoie s-o aştept pe ea ca să decid când să mă ridic. Alegerea ar 
trebui să fie a mea: să mă scol și să plec sau să rămân nemișcată pe mormântul ei 
pentru totdeauna. 


La vârsta de treisprezece ani aveam câteva avantaje față de Fabienne. Ştiam 
să scriu și să citesc mai bine. Eram mai înaltă și corpul începuse să mi se 
împlinească, nu mai eram așa osoasă ca ea. Aveam fruntea mai lată, conturul 
obrajilor mai regulat. În general aveam o înfățișare mai plăcută. Și nu mă deranja 
să le zâmbesc oamenilor, să car coșul vreunei bătrâne, fără să fie nevoie de prea 
multă pisălogeală din partea ei, sau să mă arăt supusă față de cei care aveau 
vreun fel de putere asupra mea. Pe Fabienne toate acestea o deranjau. 

Nu știam pe atunci că acestea sunt avantaje. Fabienne se putea cățăra în 
copac în câteva secunde, în timp ce eu abia mă agățam de creanga cea mai de 
jos. Își putea ține răsuflarea sub apă până când părea că n-o să mai iasă niciodată 
la suprafață. Eu mă duceam mereu în sus, ca un peşte cu bășica înotătoare prea 
mare. Vacile ei se temeau de ea - se fereau încă dinainte să ridice bățul. Nici un 
câine nu se repezea s-o muște. În pădure, albinele mă înțepau numai pe mine. 

Unii oameni se nasc cu un cristal special în loc de inimă. Nu, nu mă refer la 
vrăjitorie, dar e un mister faptul că oamenii aceștia, care nu se deosebesc de 
ceilalți la înfățișare, pot naviga prin viață fără boli, răni sau inimi frânte. Nu sunt 
mulți, dar Fabienne e unul din ei. Era. A fost, până când a căzut în capcana 
nașterii unui copil. 

Cristalul acela în loc de inimă face tot felul de lucruri să se întâmple. Dar să 
li se întâmple altora. 

Însă pe atunci nu știam asta. În ziua aceea, când am bătut la ușa lui M. 
Devaux pe întuneric, nu încercam decât să-mi înăbuș râsul. Ar fi fost nepoliticos 
să râd în faţa unui bărbat chiar în ziua când își îngropase soţia. 

M. Devaux n-a deschis imediat. Fabienne mi-a spus să-mi scot unul din 
saboți. De ce? am întrebat-o, dar deseori îi puneam întrebări mașinal, fără să 
aştept răspuns. I-am dat sabotul și ea a bătut în ușă cu talpa tare de cauciuc. 

Din spatele ușii, M. Devaux a întrebat: 

— Cine e? 

— Noi suntem, a răspuns ea. 

Nu știam dacă M. Devaux își dăduse seama cine suntem, dar poate că orice 
om viu ar fi fost totuna pentru el în acele clipe, când aștepta stafia nevestei sale, 
iar o stafie nu trebuia să bată la ușă. Se spunea că-și iubise nevasta. Dacă un 
bărbat iubește o femeie, iar femeia moare, el o să-i iubească stafia la fel de mult? 
În timp ce stăteam acolo, aș fi vrut să-i pun întrebarea asta lui Fabienne. Era 
genul de întrebare asupra căreia ne plăcea să reflectăm. 

— Ce vreţi? a întrebat M. Devaux. 

— Vrem să vorbim cu dumneavoastră, a răspuns Fabienne. 

— Despre ce? 

— Daţi-ne drumul mai întâi! a spus ea. E secret. N-avem voie să ne audă alții. 

Așa s-au desfășurat lucrurile în amintirea mea. E posibil să nu fi fost exact 
așa, dar, dintre întâmplări adevărate și amintiri, eu întotdeauna le cred pe cele 
din urmă. De ce? Pentru că întâmplările adevărate nu produc mituri. Iar în urma 
acestei vizite eu am devenit un mic mit. Dacă le-aş spune altora că pe vremuri am 


fost un mit, nu m-ar crede nimeni. Dar oare menirea unui mit e să te facă să crezi 
în el? Mitul spune: „Mă accepţi sau nu mă accepţi, pur și simplu“. Poţi să dai din 
umeri, poți să-i râzi în față, dar n-ai ce să-i faci. Tu ești cel care poate să se 
răzgândească sau nu — în ambele cazuri, mitul este ceva complet, iar tu, un 
nonmit, ești o nonentitate. 

Nimeni nu se naște mit. Toţi copiii, indiferent că vin pe lume într-un șopron 
sau într-un palat, au nevoie de aceleași lucruri ca să rămână în viață. Mai târziu, 
unii sunt suficient de inteligenţi ca să se transforme pe ei înșiși în mit. Unii îi 
transformă pe alții în mituri. Dar ce altceva e un mit , dacă nu un văl așezat așa 
încât să acopere ceea ce e respingător sau plicticos? 

Oamenii sunt deseori respingători sau plicticoşi. Uneori sunt și una, și alta. 
Miturile n-ar avea rost dacă lumea n-ar fi nici respingătoare, nici plicticoasă. 


— Ce secret aveți voi pe care nu e voie să-l audă alţii? ne-a întrebat M. 
Devaux. 

Nu ne invitase să intrăm. Silueta lui subţire se potrivea tocmai bine în 
crăpătura ușii întredeschise. 

— Scriem o carte, a zis Fabienne. Avem nevoie de ajutorul dumneavoastră. 

— Ce ştiţi voi despre cărți? 

— Că sunt scrise de oameni. Nu-i așa? 

— Nu de oameni ca voi. 

— Asta credeți dumneavoastră. 


— Trebuie să ştiţi să vă scrieți numele și să formulați propoziţii, a spus M. 
Devaux. 

— Ea ştie, a spus Fabienne, cuprinzându-mi umerii cu braţul. M-am lăsat ușor 
pe genunchi, ca să fiu doar puţin mai înaltă decât ea. Ar fi putut spune: „Vaca 
asta dă mult lapte“, şi pentru M. Devaux ar fi fost același lucru. 

— Și cine scrie cartea? a întrebat el. 

— Amândouă, a răspuns Fabienne. E ca și cum am fi un singur om. 

— Atunci aveţi nevoie de un pseudonim. 

— Un ce? a făcut Fabienne. 

— N-aveţi cum să vreţi să scrieți o carte dacă nu știți ce înseamnă 
„pseudonim“, a spus M. Devaux. 

— Agnès Moreau, a spus Fabienne. O să folosim numele lui Agnès. 

— De ce nu pe al tău? am întrebat-o eu. 

— Pentru că a fost ideea mea să scriem o carte, a spus Fabienne. Trebuie să 
dai și tu ceva. 

M. Devaux s-a uitat la noi în tot acest timp fără să-și ascundă disprețul. Era 
un bărbat cu adevărat urât. Cu smocurile de păr care-i ieșeau de pe laturile 
capului și cu ochii lui rotunzi umbriți de pleoape grele, arăta ca o bufniță bătrână 
și înfometată. 

— Mă pregătesc de culcare, a spus el și ne-a urat noapte bună. 

Fabienne a pus un picior în prag ca el să nu poată închide ușa. 

— N-am terminat, a spus ea. Ne ajutaţi, sau nu? 

— Nu știu cum să vă ajut. 

— Am plănuit totul. Eu am să născocesc poveștile, Agnes o să le aştearnă pe 
hârtie, iar dumneavoastră o să le transformați într-o carte. 

M. Devaux a mormăit ceva, un schimb de cuvinte cu Dumnezeu sau cu soția 
lui moartă. Dar Fabienne nu și-a retras piciorul până când el n-a fost de acord să 
citească ceea ce aveam să scriem. 

— Vezi, are doar nevoie de ceva care să-l distragă, mi-a spus ea mai târziu, 
înainte să ne despărțim lângă casa mea. 

— Să-i abată atenţia de la moartea nevestei? 

— Ba de la plictiseală, a spus ea. Deseori, oamenii trişti nu știu că sunt trişti 
și plictisiți. 


— De ce vrei să scrii o carte? am întrebat-o. 

Stăteam întinse pe panta acoperită de iarbă de lângă câmpul de cartofi al lui 
Pere Gimlett. Era un om cumsecade și o lăsa pe Fabienne să-și pască vacile și 
caprele acolo, câtă vreme nu-i călcau câmpul. Un bun creștin, spusese Fabienne 
despre el de câteva ori, întotdeauna cu un rânjet disprețuitor. 

Era zi de sărbătoare publică, dar vacile, caprele, porcii și găinile nu ţineau 
sărbătorile. Uneori erau omorâte la câte-o serbare. Azi însă, nu. Era una dintre 
sărbătorile minore, care nu cereau vărsare de sânge. 

— O să fie amuzant pentru noi, a spus Fabienne. 

O grămadă de lucruri erau amuzante pentru noi câte o zi, dar nu mai mult. 

— În ce fel? am întrebat-o. Nu văd de ce avem nevoie să ne amuzăm scriind 
o carte. 

— Tu nu vezi multe, a răspuns ea. Scriem o carte pentru ca alți oameni să 
știe cum trăim. Atunci o să știe cum e să fim noi. 

Cele două vaci stăteau nu departe, mestecând atât de încet, de parc-ar fi avut 
tot timpul la dispoziţie, într-o lume unde iarba n-avea niciodată să se termine 
pentru ele. Se numeau Bianca și Millie și erau motivul pentru care Fabienne nu 
mai mergea la școală. Toţi cei care aveau guri de hrănit trebuiau să-și câștige 
traiul - copiii fără mamă se confruntau mai devreme cu această realitate. 
Nimănui nu i se părea extraordinară, cu atât mai puţin mie sau lui Fabienne. Cei 
doi frați ai ei mai mari lucrau pământul familiei. Cândva, demult, Joline primise 
pachete de țigări americane de la iubitul ei. Dacă aveai țigări americane, puteai 
obține la schimb orice voiai, așa că Joline, cu toate că nu-i plăcuse să facă munca 
de la țară, îşi câștigase şi ea traiul. 

O capră s-a răzlețit, apropiindu-se de pârâu. M-am gândit s-o avertizez pe 
Fabienne, dar am renunțat. N-ar fi făcut decât să râdă și să-şi țţuguie buzele ca să 
scoată un fluierat asurzitor. Avea multe metode de a face animalele s-o asculte. 

O albină a aterizat pe o cicoare, și capul florii s-a înclinat. Curând avea să 
zboare la o altă floare. Nu înțelegeam ce parte din viața noastră merita să fie 
știută de alţii. Zilele mele la școală erau toate la fel, iar viaţa lui Fabienne, cu 
vacile și caprele ei, n-avea cum să se schimbe prea mult de la o zi la alta. Trebuia 
să avem răbdare ca să creștem, dar, și dacă am fi avut toată răbdarea din lume, la 
ce ne-ar fi folosit? Într-o zi urma să ne mărităm. Apoi să creștem copii, dacă 
aveam norocul să nu murim la naștere, ca Joline. Asta însemna mai multă muncă, 
mai multe guri de hrănit. Am mai fi putut, eu şi Fabienne, să petrecem atâta timp 
împreună? Înainte mă gândisem că am fi putut găsi doi frați cu care să ne 
căsătorim, ca să nu ne despărțim niciodată, dar poate mai bine ar fi fost să 
rămânem nemăritate, mi-am spus acum. 

— De ce vrem să știe oamenii cum e să fim noi? am întrebat. 

— De ce nu? 

— Cine sunt oamenii ăia? Nimeni, m-am gândit, dar rolul meu era să pun 
întrebări, nu să răspund. 

— Nu știu încă, a spus Fabienne. Dar poți întotdeauna să-i faci pe oameni să 


creadă că vor ceva. 

— Cum? 

— O să lămurim asta mai târziu, a spus ea. Deocamdată trebuie să scriem. Ai 
creionul și caietul la tine? 

Îmi adusesem geanta de școală, așa cum îmi ceruse. Le spusesem alor mei că, 
în timp ce stau cu Fabienne peste zi, o să-mi fac temele. Poate mă crezuseră, 
poate nu, dar în clipa aceea le convenea să nu stau prea mult pe acasă. Jean, 
fratele meu, era pe moarte. Încă de când se întorsese, cu şase ani în urmă, dintr- 
un lagăr nemţesc de muncă, nu mai era îndeajuns de robust ca să facă munci 
grele în gospodărie, dar în ultimele câteva luni se simţise mai rău. Zăcea toată 
ziua în pat, cu privirea în tavan - asta când nu tușea sânge. Eu arătam prea 
teafără, prea grasă, prea fericită în comparaţie cu el. Uneori veneau în vizită 
surorile mele, toate trei măritate, și stăteau un timp cu el. Ai mei nu se simțeau 
niciodată stingheriți când erau cu ele în preajma lui, așa că probabil în mine 
vedeau ceva în neregulă — lucru care pe mine nu mă deranja. Nu vorbeam cu ei 
decât la nevoie. Îmi făceam toată treaba fără să mă roage, pentru că nu suportam 
să le dau ocazia să tulbure vălul tăcut de mister în care mă înfășuram acasă. Nu 
eram un copil care putea alina pe cineva și nici nu-mi doream asta. 

— Bun, deci scrie ce-ţi dictez! a spus Fabienne și a continuat cu glas mai 
profund: Le jour où bébé François est mort... În ziua când micul Francois a murit... 

— Cine e Francois? am întrebat. Bebelușul mort al lui Joline nu avusese 
nume, dar noi îi spuneam întotdeauna Oscar. 

Fabienne m-a ignorat și a continuat pe același ton straniu. Am ridicat de 
câteva ori privirea ca să mă asigur că e tot Fabienne pe care o știu eu. Vorbea ca 
și cum ar fi fost altcineva, și oricine ar fi fost femeia aceea, era deja moartă, iar 
ea vorbea cu o deznădejde dramatică, pe care noi două am fi considerat-o în mod 
normal comică. Dar acum Fabienne nu avea zâmbetul ei obișnuit, zeflemitor. 
Când l-a întrebat — nu ea, ci femeia care vorbea — pe Dumnezeu de ce i-a trimis 
copilul pe lume doar ca să moară pe urmă, m-am oprit din scris. 

— Femeia asta pune o întrebare caraghioasă, am zis. 

— De ce caraghioasă? 


— Toți oamenii sunt trimiși pe lume ca să moară. Dumnezeu și-a trimis până 
și propriul fiu pe lume ca să moară. 

Fabienne m-a ţistuit. 

N-am să pretind că țin minte fiecare cuvânt pe care mi l-a dictat, dar primele 
câteva fraze le știu pe de rost. Văd și acum cuvintele ei în scrisul meu ordonat de 
mână. Mă pricepeam la caligrafie. Iar ea se pricepea să imite vocea unei femei 
moarte. 


Femeia moartă din poveste nu era Fabienne, dar e foarte ciudat — m-am tot 
gândit în ultimele câteva zile — că într-o zi Fabienne a devenit femeia aceea. 
N-am terminat povestea până la sfârşitul zilei. Am întrebat-o pe Fabienne 


dacă are nevoie de mai mult timp ca să compună restul și ea a spus că bineînțeles 
că nu. Ştia povestea pe de rost, dar a ști o poveste pe de rost era una, iar a sta s-o 
așterni pe hârtie era alta. 

— Care e diferența? am întrebat-o. 

Ea s-a gândit o clipă și a spus că nu înţelege de ce mă port ca o tâmpită și 
pun întrebări idioate. M-am întins pe jos și mi-am acoperit fața cu geanta de 
școală. Unui străin i s-ar fi putut părea că mă bosumflasem, dar adevărul e că, 
sub geanta de pânză, zâmbeam. Fabienne avea dreptate că puneam prea multe 
întrebări, dar se enerva pe mine numai când nu era în stare să dea un răspuns 
bun. 

Care e diferența dintre a ști o poveste şi a o pune pe hârtie? Dar întrebările 
pe care ar fi trebuit să le pun și pe care n-am știut să le pun când eram mai 
tinere, erau acestea: nu e de ajuns să știi o poveste? De ce te-ai strădui s-o așterni 
pe hârtie? 

Acum am răspunsul, pentru Fabienne și pentru mine. Lumii nu-i folosește la 
nimic cine suntem și ce știm. Orice poveste trebuie pusă pe hârtie. Cum altfel ne- 
am putea răzbuna? 

(Să ne răzbunăm pe ce sau pe cine anume? 

Nu cădea, Agnès, în capcană, nu răspunde la această întrebare!) 


Când am terminat povestea lui bebe François, i-am arătat-o lui M. Devaux. El 
ne-a întrebat câte astfel de povești mai avem. Șapte, a răspuns Fabienne. Toate 
despre nou-născuți morți? a întrebat el. Ea a spus că nu toate erau despre nou- 
născuți morţi, dar toate erau despre copii morți. M. Devaux a dat din cap și a 
spus că se gândise el că așa avea să fie. De unde știa el, când eu nu știam? Am 
hotărât că nu e de ajuns să nu-mi placă de el. Trebuia să-l urăsc. 

M. Devaux citea poezie și filozofie. Ne-a spus că scrisese câteva piese de 
teatru nereușite, care nu fuseseră niciodată puse în scenă, și compunea încă în 
fiecare zi o poezie, după ce se întorcea de la oficiul poștal. Fabienne l-a întrebat 
dacă putem să-i citim poeziile, dar el a spus că mai bine nu, căci el își citea 
versurile cu glas tare numai porumbeilor. 

— Ar trebui să ţineţi mai degrabă papagali, i-a spus Fabienne. Ar recita 
aceleași versuri, după dumneavoastră. 

M. Devaux a privit-o ciudat. 

— Ştiţi că glumesc, a adăugat Fabienne. 

— Mie nu-mi plac glumele, a spus M. Devaux. Au ţepi. 

— Şi acele de pescuit au ţepi, a spus Fabienne. Dar peștilor le place să le 
înghită. 

— Mie nu-mi plac peștii. Nu sunt inteligenţi, a precizat M. Devaux. 

Dac-aș fi fost o fire temperamentală, aș fi intervenit și i-aș fi spus că el e prost 
ca un pește. Nu-mi plăcea cum vorbea Fabienne cu el, prea asemănător cu felul în 
care vorbea cu mine. Dar nu i-am întrerupt. În casa lui M. Devaux erau multe 
colțuri unde nu ajungea lumina becului atârnat din tavan și eu preferam să stau 
într-unul din ele, cu chipul în semiîntuneric, și să-i studiez pe amândoi. Nici unul 
nu era prea arătos. Îmi făcea o anumită plăcere să mă uit la fața lui M. Devaux şi 
să ştiu că e urât. Și îmi făcea plăcere și să mă uit la fața lui Fabienne și să știu că 
n-are nici o importanţă dacă e sau nu frumoasă. 

— Spuneţi că peștii nu sunt inteligenți, dar asta pentru că sunt animale, a 
spus ea. Animalele sunt proaste. 

— Unele animale sunt inteligente, a spus M. Devaux. Porumbeii mei, de 
pildă. Îi respect tot așa cum respect oamenii talentaţi. 

— Au destulă inteligență ca să vă acopere glasul cu uguitul lor. 

— Nu, au un creier foarte dezvoltat. Dacă ar vrea să trăiască în sălbăticie, le- 
aș da drumul. 

— E o prostie să lăsăm animalele să decidă ce vor ele, a spus Fabienne. 

— Ai grijă, mademoiselle! a spus M. Devaux. După logica asta, ai s-ajungi 
curând la concluzia că e o prostie și pe oameni să-i lași să decidă ce vor. 

Fabienne a dat din umeri. 

— Dar dacă porumbeii dumneavoastră hotărăsc să nu se mai întoarcă într-o 
zi? 

— Nu e cazul. Îi cunosc, a spus M. Devaux. Şi ei mă cunosc pe mine. 

Fabienne a râs, iar eu m-am înfiorat de emoție. Pentru alții, râsul acesta 
putea să sune stupid ca al oricărei fetișcane, dar nimeni n-o cunoștea mai bine ca 


mine. Fabienne râdea așa numai când își propunea să se amuze — să arunce o 
pisică în vârful unui acoperiș, să strivească în palmă un cuib de pasăre sau să 
spună o glumă răutăcioasă despre Joline, sora ei moartă. Odată, când ne 
întâlniserăm după școală, mă luase prin surprindere şi mă împinsese în pârâu, 
deși gheaţa nu se topise cu totul, și râsul ei strident fusese ultimul lucru pe care-l 
auzisem înainte ca sângele învolburat și apa înghețată să-mi umple urechile cu 
vuietul lor. Mă cățărasem împleticindu-mă pe mal și aproape plânsesem de furie, 
dar ea mă ţistuise şi-mi arătase spre o grămadă de haine vechi de lângă trunchiul 
unui copac. Mă potolisem imediat. Când arunca o pisică pe acoperiș, voia s-o 
vadă tremurând de frică. Când își punea în gând să distrugă un cuib de pasăre, 
voia de fapt să se uite cum cade oul de la înălțimea crengii pe care stătea ea. Dar, 
până la urmă, de mine îi păsase îndeajuns ca să-mi pregătească un schimb de 
haine. Erau ale lui Joline, îmi dădusem seama după cum îmi spânzura bluza pe 
coapse și cum cracul pantalonului atârna pe jos. 
— Mă bucur că porumbeii vă sunt fideli, a spus ea. 


M. Devaux a dat din cap. Încă nu ştia că Fabienne poate să-i facă rău. Putea 
să prindă un porumbel, să-i sucească gâtul și să-i aducă lui M. Devaux trupul 
neînsuflețit doar ca să vadă expresia de pe faţa lui. Cu cât mă gândeam mai mult, 
cu atât eram mai sigură de planul ei. În închipuirea mea îi propuneam chiar să 
facem pasărea friptură, ca să nu fie o moarte fără rost. Era de ajuns să-i aducem 
lui M. Devaux oasele și penele, ca să-l pedepsim pentru faptul că se mândrea atât 
de prosteşte cu porumbeii lui. 

Dar, săptămâni la rând, porumbeii au venit şi au plecat ca întotdeauna. 


La începutul noului an, eu şi Fabienne aveam opt povestiri. Opt copii morți și 
mai multe animale moarte. Cu excepția unuia, toți copiii erau înmormântați, dar, 
când cartea a fost până la urmă publicată, cel neîngropat a atras mult mai multă 
atenție decât toți ceilalți. Era un bebeluș în vârstă de o zi, viu la naștere, care 
murise pentru că mama lui, o fată cam de-o seamă cu Joline și tot nemăritată, 
fusese nevoită să ascundă faptul nașterii lui. Era de înțeles că bietul de el nu 
putuse fi înmormântat cum se cuvine. Și totuși mărturisesc că, încă în timp ce 
scriam ceea ce-mi dicta Fabienne, m-au luat o greață și o furnicătură în fundul 
gâtului. N-am protestat față de felul în care l-a făcut pe bebeluș să dispară, deși, o 
vreme după aceea, i-am hrănit pe porcii noștri în grabă, fără să zăbovesc lângă 
troacă nici o clipă mai mult decât era nevoie. 

În povestirile acestea figurau şi nişte bărbați și femei morţi, dar cine erau și 
cum de ajungeau să-și găsească sfârşitul n-avea prea mare importanță. Erau, 
asemenea adulților din viața noastră, doar ca niște stâlpi de lemn pe marginea 
drumului. Dar stafiile lor, ca și cimitirul, ne stârneau interesul. 

Ce de oameni omorâţi în povestirile voastre! bombănea M. Devaux -— dar cum 
de nu vedea ceea ce noi ştiam deja? Matematica contează prea puţin când e 
vorba de moarte. 

(S-ar putea să nu fie chiar atât de importantă nici măcar în viaţă. Ai nevoie 
doar să fii în stare să numeri și să aduni. Și chiar și aceste abilități s-ar putea să 
fie superflue. Dacă Dumnezeu ar spune că trebuie să-ţi ia ceva, văzul, auzul sau 
abilitățile matematice, ai prefera să fii orb sau surd în loc să nu poți face operații 
aritmetice? Cineva în mod sigur nu va fi de acord cu mine - bătrânul Pascal în 
mormântul lui, cel pe care M. Devaux îl cita adesea de parcă ar fi fost prieteni 
care se întâlnesc zi de zi să se plimbe. Dacă n-ar fi fost M. Devaux, poate că aș fi 
trăit toţi acești ani fără să-l cunosc pe Pascal. Ar fi fost mare păcat. Pascal e, de 
fapt, numele perfect pentru una dintre gâștele mele, un gânsac, mai puţin frivol 
decât cele trei tovarășe ale sale. Încă de când era pui pășea cu gravitate. Se ia 
după celelalte gâște când au ele chef de pozne, dar se vede că n-o face cu tragere 
de inimă. Se repede la poștaș și sperie găinile doar pentru că trebuie să-și 
împlinească menirea de gâscă. E de fapt, mi se pare, un filozof. 


„Macabre“ spunea M. Devaux că sunt povestirile noastre, dar ne deschidea 
fără greș ușa de fiecare dată când veneam în vizită. Nu ne menaja, numind opera 
noastră „puerilă“, „incoerentă“, „morbidă“, „repetitivă“, „dezechilibrată“, „scrisă 
neglijent“. Uneori șuiera la câte-o pagină sau gemea, dar ne dădeam seama că ne 
așteaptă povestirile cu interes, chiar cu lăcomie. Dacă nu treceam pe la el câteva 
zile, se plângea la următoarea vizită. 

— La ce vă așteptați? spunea Fabienne. Nu suntem găini, nu ouăm în fiecare 
dimineaţă și să umblăm pe urmă cotcodăcind. 

M. Devaux spunea că ar fi preferat să se poată bizui pe noi ca pe niște găini. 

— Doar să nu fiți la fel de flecare. 

Într-o zi ne-a spus că unii săteni au observat că venim frecvent pe la el. 


Fabienne a replicat că ar fi fost ciudat să nu observe nimeni. 

— Singurul lucru care le place tuturor oamenilor e să fie în calea altora. 

El le răspunsese că ne învață una-alta, a spus M. Devaux, fiindcă nu vrea să 
ne vadă că ne irosim viața. Dar eu merg la școală, am protestat eu, iar el a spus 
da, însă și Fabienne are nevoie să înveţe. Am crezut că ea o să respingă ideea și o 
să-i spună în față ceva urâcios, dar n-a făcut decât să dea din umeri și să spună că 
suntem elevele lui pentru că așa am hotărât noi. 

— Sau... S-a uitat în jur prin casă și a spus: Puteţi să le spuneţi că venim 
pentru că ne e foame. Că mâncarea e cea mai bună momeală pentru fete tinere. 

M. Devaux s-a înroșit și a părut jignit. 

— Mademoiselle, vă tratez în mod corect pentru că vă respect inteligența. 

— Așa cum respectați inteligența porumbeilor? 

Eu am râs, deși nici unul din ei nu m-a auzit. Se studiau unul pe altul ca doi 
tapi care se pregătesc să se ia în coarne. Dar asemenea momente veneau și se 
duceau. Adesea găsea Fabienne altceva despre care să vorbească, și atunci 
amândoi se purtau ca şi cum nimic stânjenitor nu s-ar fi întâmplat. O singură 
dată, bătând în retragere sub privirea ei fixă, M. Devaux a schimbat subiectul, 
spunând că nu știe dacă am auzit, dar murise Stalin. Fabienne n-a răspuns 
imediat, și atunci eu, pe un ton doar pe jumătate tăios cât al ei, am spus că nu 
înțeleg ce legătură are vestea asta cu noi. Vorbele mele le-au atras atenția 
amândurora, M. Devaux m-a făcut ignorantă, iar Fabienne m-a țistuit, spunându- 
mi să nu mă mai port ca o tâmpită. N-am fost atât descurajată de disprețul lor, 
cât uimită de noua stupiditate pe care o descoperisem în mine însămi: înainte 
eram în stare să rămân tăcută când stăteam într-un colț și-i observam; ar fi 
trebuit să pricep și să nu le dau ocazia să găsească ceva comun între ei. 

Dacă M. Devaux ar fi fost mai perceptiv, ne-ar fi învăţat câte ceva din 
geometrie. Noi trei formam un triunghi instabil. Mie mi-ar fi fost de ajuns s-o am 
doar pe Fabienne în viața mea, dar ea avea nevoie de mai mult decât îi puteam 
da eu. M. Devaux nu era mult, dar îi oferea anumite lucruri pe care eu nu i le 
puteam oferi. 

Ultimul lucru, în capul nostru, era să ne întrebăm ce vrea el de la noi. 
Probabil M. Devaux înţelesese asta și decisese că ceea ce-i dăm, oricât de puţin ar 
fi, tot e mai bine decât nimic. 

Când Fabienne i-a spus că terminaserăm cartea, M. Devaux s-a încruntat. 

— Terminat? Abia e începutul, a spus el. A adăugat că nu știm, de fapt, să 
scriem. Nu te pricepi să scrii nici măcar o propoziţie ca lumea, mi-a spus mie. 

— Dar nu sunt propoziţiile mele, i-am răspuns. Sunt ale lui Fabienne. Eu doar 
am pus pe hârtie ce mi-a dictat ea. 

— Atunci ai face bine s-o iei de la capăt. Și de data asta ai să scrii ce-ţi spun 
eu. Iar tu... — s-a întors el spre Fabienne — visează-ți mai departe poveștile tale! 

— De parcă trebuie să-i spui tu unei găini să ouă, a răspuns ea. 


Când am terminat - eu și M. Devaux - a doua versiune, povestirile mi s-au 
părut altfel decât cele pe care mi le dictase Fabienne. N-aș fi putut spune ce se 
întâmplase anume, dar acestea păreau mai puţin ale ei și mai mult ale mele. Nu 
că eu aș fi fost cea care le scrisese, eu nu făceam decât să înregistrez ce-mi dicta 
M. Devaux. Dar, dacă puneai noua versiune alături de a lui Fabienne, era ca și 
cum m-ai fi pus pe mine lângă ea. Fabienne era sălbatică. Eu eram doar 
neșlefuită. 

Exista un motiv pentru care povestirile ajunseseră să semene mai mult cu 
mine. Dacă aș fi fost o bună ucenică, aș fi pus cele două seturi de caiete unul 
lângă altul, ca să văd cum schimbase câteva cuvinte în fiecare frază. Dar pe mine 
nu mă interesa asta. Adevărul era că jocul acesta de-a scrisul unei cărți mă 
obosea. Toată primăvara îmi simţisem corpul greu de torpoare. Mă gândeam la 
interiorul lui, la formele ciudate cu moliciunea lor ciudată, și nu-mi dădeam 
seama dacă ceea ce mă face să mă trezesc în toiul nopţii, scăldată în sudoare, e 
groaza sau dezgustul. Când nu puteam să adorm la loc, broaștele și bufnițele 
păreau să-mi transmită pe rând un fel de mesaje. Uneori băieții mai mari, care nu 
mai mergeau deja la şcoală, fluierau după mine sau îmi spuneau în față chestii 
obscene, și apoi izbucneau în râs. Cu câţiva ani înainte aruncaseră cu pietre după 
mine şi Fabienne, dar acum păreau să-și fi pierdut interesul față de ea. 

Nu-i spuneam lui Fabienne despre toate lucrurile care mă tulburau. Câtă 
vreme eram lângă ea, puteam fi aceeași Agnes. Corpul meu se îngreuna, 
încetinindu-mi mintea, care nu fusese oricum niciodată prea iute, dar ușurimea și 
repeziciunea lui Fabienne erau încă în stare să mă ducă. Uneori zăceam întinsă la 
poalele unui copac și mă uitam la picioarele ei, care se legănau deasupra. „Hai 
încoace!“ îmi spunea ea, cu toate că ştia că n-aş fi putut niciodată să urc atât de 
sus. Îi zâmbeam prostește. Nu conta absolut deloc că nu puteam s-o ajung. 
Trăiam prin ea. În urmă rămânea numai carcasa mea. 

Dar era ceva pe care nu-l puteam lăsa în urmă. Din primăvară până în vară, 
alături de ai mei, am avut grijă de Jean, fratele meu, mai mult decât înainte, dar 
el rareori se atingea de mâncarea și băutura pe care i le aduceam în cameră. 
Mama îmi spunea să merg fără zgomot și să nu-l deranjez cu nici o conversaţie 
decât dacă vorbea el primul. N-a vorbit niciodată. Ştiam că mama n-are încredere 
în ea că va reuși să rămână tăcută și calmă în preajma lui. Putea foarte ușor să 
cadă în genunchi și să-l implore să mănânce, să vorbească, să trăiască. El nu 
putea și nu voia, nici pentru ea, nici pentru nimeni altcineva. Vedeam spaima 
mamei și resemnarea tatălui meu. Aveau să-l piardă a doua oară și nu puteau 
face nimic, așa cum nu putuseră nici când fusese luat de nemți. Vedeam de 
asemenea că Jean nu simte față de noi nici milă, nici căldură. Asemenea porcilor 
din cocină, vrăbiilor de pe pervazul ferestrei, greierilor din iarbă, noi eram pe 
celălalt mal. De ce i-ar fi păsat ce simțim? Dac-aș fi fost în locul lui, aș fi nutrit 
aceeași indiferență față de toţi și de toate pe lume. De fapt, n-aveam nevoie să fiu 
atât de aproape de moarte ca Jean ca să mă simt la fel. În vara aceea, familia 
mea, vecinii, colegii de școală, M. Devaux și toți oamenii ocupați din lume erau, 


pentru mine, pe celălalt mal. Numai Fabienne era pe partea mea. 

Într-o zi, când m-a întrebat despre Jean, i-am spus că o moarte curată și 
subită ar fi de zece ori mai bună decât una lentă. 

— Ba nu, a spus ea. E de o sută de ori mai bine să fii viu decât mort. 

— Nu vorbim despre același lucru, nu? 

— Dar de ce-ţi pui măcar problema morţii? Noi n-o să murim încă multă 
vreme de-acum încolo. 

— Atunci de ce toate povestirile noastre sunt despre copii morţi? am 
întrebat-o. M-am gândit la ochii lui Jean, goi în privirea lor oarbă, și la 
claviculele care îi ieşeau în evidenţă atât de oribil, încât uneori simțeam impulsul 
să-i înfășor un fular la gât, să-i acopăr orice parte dezvelită a corpului, care 
trebuie să fi fost aproape un schelet sub pătură. 

— Exact pentru că ei sunt morţi, iar noi nu suntem, a răspuns Fabienne. 
Încetează să mai fii morbidă! 

Ce acuzaţie ciudată! Fabienne era de zece ori mai morbidă decât mine. 
Diferenţa dintre noi era că eu respectam moartea și mă temeam de ea, şi nu m-aș 
fi gândit la ea decât silită. Pentru ea, moartea era o farsă. Numai cei slabi, 
neghiobi sau ghinioniști se lăsau păcăliți. 

Mi-a spus apoi că are altceva în cap, o a doua carte, dar nu e încă gata să mă 
pună s-o aștern pe hârtie. Trebuia să mai lămurească unele lucruri în minte. 

— Mai sunt copii morți? am întrebat-o. 

— Nimeni n-o să mai moară de data asta. Promit. 

Nu m-a convins. Fabienne îmi făcea tot timpul promisiuni și știa că nu mă 
aşteptam niciodată să şi le ţină. 

Ne duceam încă la M. Devaux în mod regulat și uneori ne opream la oficiul 
poștal ca să-i lăsăm un buchet de flori sălbatice pe tejghea. Era ideea lui 
Fabienne, care pe mine mă surprinsese. Noi ne uitam de sus la fetele care-și mai 
rotunjeau asprimile cu lucruri frumoase - brățări din bobițe de pădure la 
încheietură sau panglici de satin în păr. Când am văzut că ducem buchete, am 
întrebat-o pe Fabienne dacă n-o să-i creăm lui M. Devaux falsa impresie că îl 
plăcem mai mult decât în realitate. El își pusese un borcan pe tejghea pentru 
florile noastre. 

— Asta e și ideea, a spus Fabienne. De ce am vrea să creăm vreodată cuiva o 
impresie corectă? Vrem să creadă că e important pentru noi. 

— De ce? 

— Ne place să vedem cum oamenii se înșală. Nu crezi? 

— O, ba da! am încuviințat eu repede. 

— Atunci nu mă mai pisa cu toate „de ce“-urile astea! 

M. Devaux avea încă o înfățișare bolnăvicioasă, dar acum, că îl cunoșteam 
mai bine, părea mai puţin urât. De câteva ori a încercat să ne facă să citim cărțile 
din biblioteca lui. Eu aș fi vrut să deschid câte una, doar ca să văd ce e în ea, dar 
Fabienne clătina mereu din cap, spunând că avem lucruri mai bune de făcut și că 
n-avem timp de cărţile lui. Cum el a continuat să ne piseze, ea i-a spus că nu ne 


sunt de nici un folos. 

— De nici un folos? s-a înfuriat M. Devaux și ne-a făcut „tâmpite“. 

— Tâmpite am fi dacă am crede că ne ajută cu ceva cărțile astea, a spus 
Fabienne. Care dintre ele poate să-mi pască vacile? Care poate hrăni porcii lui 
Agnes? 

— Cărţile astea o să vă facă să vă gândiţi și la altceva decât vacile și porcii 
voştri, a spus M. Devaux și ne-a ţinut o lungă declamaţie despre filozofie și 
poezie. 

— Noi avem filozofia și poezia noastră, a spus Fabienne. Iar dumneavoastră 
n-o să aflați nimic despre ele. 

M. Devaux s-a ferit de privirea ei și a pus cărţile înapoi în bibliotecă, fiecare 
la locul său. Spumega deseori, dar furia lui rareori dura. A mormăit că nimeni n- 
ar trebui să dispreţuiască filozofia și poezia altora dacă nici măcar nu le cunoaște. 

— De ce nu? a întrebat Fabienne. Credeţi că îi pasă cuiva de filozofia și 
poezia noastră? 

M. Devaux n-a părut să aibă răspuns. Era un pic intimidat de Fabienne, îmi 
dădeam seama. Nimic de mirare. Eu fusesem întotdeauna intimidată de ea, dar 
nu făceam greşeala pe care o făcea el, de a vorbi despre poezie și filozofie și de a 
folosi cuvinte de care noi nu auziserăm niciodată, ca și cum asta l-ar fi făcut 
superior. 


Felul cum trăiam pe atunci —- duhoarea și mizeria, animalele care o luau 
razna și oamenii mai nebuni decât animalele —, lucrurile acestea nu le-am 
considerat extraordinare până când nu mi s-a spus, mai târziu, la Paris și la 
Londra, că așa sunt. De fapt, cuvintele acestea - duhoare, mizerie, razna, nebun — 
nu erau ale mele, ci ale altora. Felul cum trăiam era descris în cărțile mele, deși 
mă întreb dacă ele mai există pe undeva. Unde merg cărțile moarte? În vreun 
cimitir? La crematoriu? 

Când am sosit în America, lui Earl îi plăcea să mă ia la dineuri acasă la 
prietenii lui, ca să-și etaleze tânăra soţie franceză. Soții de la aceste dineuri aveau 
o poftă de mâncare sănătoasă, iar soțiile, învârtindu-se în bucătăriile lor corai sau 
verzi ca menta, erau pentru mine la fel de frumoase și de misterioase ca perechea 
de carași aurii pe care o văzusem în biroul unui editor parizian, rotindu-se într- 
un bol de cristal. Fusese prima dată când vedeam carași aurii și mi se păruseră 
cele mai luxoase făpturi din lume, ducând o viaţă calmă și lipsită de griji. 

Femeile mă întrebau despre Franța, despre bucătăria și moda franceze, și 
chipul lor lua atunci o expresie de fată tânără. Le răspundeam cu o doză egală de 
inocență, dându-le ceea ce credeau că vor să audă, deși uneori, sub vocea care mi 
se înmuia în engleză, mă simțeam rânjind disprețuitor: sigur vreţi să știți cum e 
Franța mea? Aș putea să vă spun câte ceva, cât ați suporta, și să vă alung 
bucuroasă orice poftă de mâncare. lar mâine-dimineaţă, când o să vă uitaţi la 
cafeaua voastră de culoarea mâlului, la șunca lucind de grăsime și la gălbenușul 
moale, o să vă amintiți de râmele dezgropate de ploile torențiale, de grohăitul 
porcilor măcelăriți, al căror gâfâit era înlocuit de un șuier lichid, de puii care 
ieșeau doar pe jumătate din ou și mureau apoi în găoace. Și o să vă amintiți că 
noi nu iroseam nimic care avusese viață, după ce murea. Întotdeauna existau 
ființe flămânde care așteptau să mănânce ca să amâne să fie mâncate ele însele. 

Prima carte s-a numit Les Enfants heureux — Copiii fericiţi. M. Devaux i-a dat 
titlul, adăugând un epigraf despre cum copiii morți rămân cei mai fericiți. Mai 
târziu, când cartea a fost publicată, presa a vorbit despre onestitatea feroce de pe 
fiecare pagină și m-a numit o tânără cronicară neîndurătoare a vieţii postbelice, 
cu o minte înclinată spre aspectele morbide. Eu, neîndurătoare? Mintea mea, 
morbidă? E ca şi când găinile mele ar fi numite o bandă de tâlhari. 

Mintea mea nu era morbidă. N-a fost niciodată. Trebuie să fii obsedat de 
moarte ca să fii morbid, așa cum trebuie să fii obsedat de dragoste ca să fii 
romantic. Eu nu sunt nici morbidă, nici romantică. 

În povestirile acelea, lăsând la o parte faptul că toţi mureau până la urmă, 
copiii trăiau așa cum trăiam eu și Fabienne. Jurnaliștii și criticii, oameni fără 
minte, au refuzat să vadă că distanța dintre viață și moarte e întotdeauna mai 
scurtă decât sunt oamenii dispuși să înțeleagă. Un pas făcut mai departe, o 
răsuflare pierdută - nu-ți trebuie mult ca să treci pe nesimţite din viață în 
moarte. 

Dar dintr-o viață în altă viață? Aici drumul e lung. Gâștele sălbatice, 
verișoarele alor mele, traversează în zbor un continent. Oamenii își lasă căminul 


pentru alt cămin, alt oraș, altă ţară. Dar cine poate scurta distanța dintre doi 
oameni, astfel încât ei să poată spune cu convingere că au ajuns unul la altul? În 
sensul acesta, poate că Fabienne a fost unul dintre puținii care săvârșesc minuni. 
M-a făcut să fiu ea. Ne-a făcut o singură persoană. 

Când s-a publicat Les Enfants heureux, presa a dezbătut ce anume mă 
motivase pe mine, o fată de la ţară, să scriu o carte. Ambiţia, spuneau unii. 
Necesitatea, spuneau alții. Pe atunci nu înțelegeam despre ce vorbesc, dar între 
timp am văzut cum ambiția și necesitatea îi duc pe mulți la prosperitate și pe tot 
atât de mulți la disperare. Ambiţia și necesitatea: niciodată n-am simţit-o cu 
intensitate pe vreuna din ele. Fabienne era mânată de amândouă, deși lumii i se 
părea că e invers. Ambiţia ar fi îndemnat-o să-și pună numele pe carte. 
Necesitatea ar fi făcut-o să vadă câștigul material al faimei. Dar ăsta e numai un 
mod lumesc de a privi lucrurile. Ceea ce voia să facă Fabienne, ceea ce avea 
nevoie absolută să facă era să provoace întâmplări. Să jupoaie coaja unui copac 
tânăr ca să vadă cât de repede moare. Să mângâie un câine, şi apoi să-i dea un 
picior doar ca să rețină groaza și deruta din ochii bietei lighioane. Să mă împingă 
în apă când eram cu spatele. Să mă transforme în vedetă sau în specimen de 
bâlci, deși nu ea singură m-a transformat în specimen. I s-au alăturat mulți alții, 
începând cu M. Devaux. 


În mai, M. Devaux a pus la cale o excursie la Paris. Eu și el. Dar tu? am 
întrebat-o pe Fabienne, și ea mi-a spus să nu fiu tâmpită. 

— Când o să se publice, cartea o să aibă doar numele tău pe ea. Nu e cazul 
să-i încurcăm pe oameni. 

— De ce ești așa de sigură că o să se publice? am întrebat-o. 

— Așa ne-a promis M. Devaux. 

N-am vrut să-i amintesc că ea făcea deseori promisiuni, din care pe 
majoritatea n-avea nici cea mai mică intenţie să şi le țină. În sat avea reputaţie de 
mincinoasă, dar asta pentru că oamenii n-o cunoșteau aşa cum o cunoșteam eu. 
Să zicem că cineva își căuta o capră răzlețită. Dacă i-ai fi spus că ai văzut capra 
intrând în grajdul altcuiva, ai fi minţit. Fabienne nu făcea asta niciodată, nu 
fiindcă o asemenea minciună ar fi putut provoca învinuiri, certuri sau chiar 
încăierări, ci fiindcă a-i prosti atât de ușor pe oameni i-ar fi furnizat prea puțină 
plăcere. Mai degrabă îi oferea păgubașului ajutorul ei. Spunea că va fi cu ochii-n 
patru după capră și promitea să i-o aducă până la sfârșitul zilei. Poate că oamenii 
n-o credeau, dar nu le rămânea decât să-i mulțumească anticipat, sperând că avea 
să fie în dispoziția potrivită ca să-şi ţină promisiunea. Poate nu le aducea caprele 
înapoi, dar știau că le poate face să dispară pentru totdeauna. 

— Dar nu vrei să mergi la Paris? am întrebat-o. 

A spus că va fi timp și pentru asta. Pe moment nu se grăbea să se ducă 
nicăieri. Avea lucruri la care trebuia să se gândească. 

— Ca de pildă? am întrebat-o. 

— Ca de pildă, m-a maimuţărit ea, următoarea noastră carte, bineînțeles. 
După ce M. Devaux ne ajută s-o publicăm pe asta, o să mai scriem una, și pe 
urmă și altele. 

— O să sfârșim prin a omorî o mulțime de copii, am spus. Ca două ucigașe, 
m-am gândit. 

— Ţi-am spus deja că am terminat cu copiii morți. 

— Atunci despre ce scriem mai departe? 

— Despre orice ne iese în cale. Despre diriginți de poștă. Sau despre Paris. 

— Şi la Paris? Cum să mă port acolo? am întrebat-o. 

Ea mi-a spus că avea să se ocupe M. Devaux de asta. Când l-am întrebat, el 
mi-a spus să fiu pur şi simplu eu însămi. Ceea ce nu mi-a fost de nici un ajutor. 
Puteam fi eu însămi numai când eram cu Fabienne. Oare un perete își poate 
descrie dimensiunile sau textura, își poate chiar percepe propria existență în 
absența mingii care ricoșează din el? 

M. Devaux le-a făcut o vizită părinților mei. Le-a spus că scrisesem o carte și 
că el le-o trimisese câtorva editori din Paris. Le propunea să mă ducă să-i 
întâlnesc. Asta ar fi putut să-mi deschidă o poartă către viitor, le-a spus. Nu mi s- 
a părut că l-au ascultat prea atent. Nu m-au întrebat pe urmă despre cartea pe 
care o scrisesem. 

Eram cea mai mică din cei cinci copii. Părinții mei poate că mă iubeau, dar 
între război și eliberare, între ușurarea că cele trei surori ale mele se măritaseră 


bine şi aşteptarea ca Jean, fratele meu, să moară, aveau prea puțin timp și prea 
puține aspirații rămase pentru mine. Eu mă bucuram că nu e nevoie să-i mint. Nu 
fiindcă aș fi avut vreun scrupul moral față de minciună, ci fiindcă a minți pe 
cineva n-ar fi reușit decât să-l facă pe omul respectiv important pentru mine. 
Singura minciună - sau variaţii ale aceleiași minciuni — pe care am spus-o în acei 
ani a fost către Fabienne: am făcut-o să creadă că sunt ca o casă goală, că mintea 
mea e goală de gânduri ale mele, iar inima mea, goală de sentimente. 

Pe atunci nu eram conștientă de această falsitate. 

Nu fusesem niciodată la Paris. În ziua dinaintea plecării, când i-am dus masa 
de seară lui Jean, l-am anunţat că a doua zi am să văd Parisul. Un voyage 
d'affaires, i-am spus, cuvintele învățate de pe biletul pus de M. Devaux pe ușa 
oficiului poştal, care urma să fie închis în ziua de joi. 

Nu vorbeam niciodată cu Jean, îi spuneam doar că masa e gata. Poate de asta 
acum s-a întors spre mine cu o privire ciudată. 

— Te mai întorci? m-a întrebat. 

— Da. I-am explicat că mă duc doar pentru o zi. Urma să iau, împreună cu 
M. Devaux, trenul de dimineaţă și să ne întoarcem cu cel de noapte. 

Jean n-a părut să înțeleagă sau poate pur și simplu își pierduse interesul. A 
închis ochii, și eu m-am uitat la pleoapele lui vag vineţii. Mai târziu, când m-am 
întors după vase, băuse jumătate din paharul cu lapte și lăsase supa și pâinea 
neatinse. 

— Ai grijă să te întorci! mi-a spus înainte să ies din cameră. 

— Bineînţeles că mă întorc, am spus. Cuvintele lui mi s-au părut ciudate, dar 
el făcuse o călătorie lungă cu trenul până în Germania, unde stătuse departe de 
noi timp de trei ani. Poate crezuse că exilul acesta avea să fie permanent, dar tot 
trenul care-l dusese acolo ni-l adusese înapoi. Cel puţin avea să moară acasă. 

A doua zi am pornit devreme. Eu mersesem doar de două ori cu trenul, 
ambele dăți în excursii cu școala. Cel de Paris era mai lung și mai rapid, deși cu 
bănci de lemn mai murdare și mai uzate decât în trenurile locale mai lente. 

— Trebuie să observi atent oamenii fără să vorbești prea mult, mi-a zis M. 
Devaux când ne-am așezat, față în față, la geam. Vrem ca ei să vadă o fată tânără 
de la țară care nu știe multe despre lume, dar care a fost călăuzită de intuiție să 
scrie o carte. 

Am privit pe fereastră câmpurile și drumurile, fleșele bisericilor, casele cu 
grădinile lor de legume și podurile peste canale și râuri, toate așteptând ca ziua 
să înceapă. M-aș fi putut naște în oricare din satele astea. Aș fi fost tot eu, dar n- 
aș fi cunoscut-o pe Fabienne. Gândul mi-a trimis un fior pe spinare, aşa cum 
simțisem în seara dinainte, când cercetasem pleoapele subțiri ale lui Jean, cu 
bulbii nemișcați sub ele. Dac-ar fi deschis ochii, mi-ar fi văzut privirea fixă, 
stupidă, dar el și-i ținuse închiși, nevăzând altceva decât ceea ce vede un orb, 
cenușiul acela amorf. Ce groaznic, ce cumplit ar fi fost să fiu Jean sau să mă fi 
născut într-o lume fără Fabienne! 

— Agnes, ai înțeles ce ţi-am spus? m-a întrebat M. Devaux. 


— Ce e intuiţia? i-am răspuns. Ce e intuiţia mea? 

El a dat din umeri. 

— Nu cred că e o întrebare pe care ar trebui s-o pui, a spus el. O fată cuo 
intuiție bună știe când să vorbească și când să tacă din gură. 

— Eu tăceam. Dumneavoastră nu m-aţi lăsat în pace. 

— Ba nu tăceai, mi-a spus el. Făceai pe moarta. 

Aș fi vrut să-i pot râde în față, ca Fabienne. Oare abia acum își dădea seama 
că făceam tot timpul pe moarta când eu și Fabienne eram cu el? M. Devaux n- 
avea cine știe ce părere despre mine, asta era clar. Dintre mine și Fabienne, 
vorbea numai cu ea. M-am întrebat dacă ar fi preferat ca pe carte să fie numele 
ei, așa cum ar fi preferat poate să călătorească în tren cu ea. Oricum ar fi fost, 
trebuia să-i ducă planul la îndeplinire. Asta m-a făcut să-mi fie milă de el. Eu 
făceam tot ce voia Fabienne să fac, dar noi două așa eram: eu n-o puneam 
niciodată la îndoială, iar ea nu considera nici o altă fată demnă de prietenia ei. 
M. Devaux, înarmat cu filozofia și poezia lui, trebuia oricum să facă ce voia ea. Şi 
asta numai pentru că era un bărbat slab și lipsit de imaginaţie. 

A scos o ţigară și a bătut-o ușor de brațul meu. 

— Nu-i nevoie să-ți spun că ar trebui să mă lași pe mine să vorbesc cel mai 
mult, a spus el. 

— Îmi puteți da o ţigară? 

— Categoric nu. 

I-am zâmbit ca să-i arăt că știusem că așa avea să răspundă și că nu mă 
deranjează deloc. Cu multă vreme în urmă, pe când Joline era încă în viață, eu și 
Fabienne furaserăm o ţigară de la ea. Gustul ni se păruse oribil. 

— Stai puţin! a spus el. Mai zâmbește o dată așa! 

Mai întâi fața mi-a înghețat, apoi am zâmbit larg. 

— Acum chiar că arăţi ca o tâmpită, a zis el. Zâmbește ca mai devreme! Ia-ţi 
un aer! 

— Ce aer? 

— De mister, de modestie, de cochetărie. 

Habar n-aveam despre ce vorbeşte, așa că am dat doar din umeri și m-am 
întors să mă uit la câmpul de afară. M. Devaux era bădăran și ridicol, dar aşa 
erau toți adulții, și mie nu-mi venea greu să-i tolerez. Nu degeaba eram prietenă 
cu Fabienne. Abia mai târziu, când am întâlnit și alte fete, când am ajuns să-mi 
cunosc nepoții și nepoatele, am înțeles că noi două împărțeam ceva care nu se 
întâlnește prea des în lumea copiilor (nici a adulţilor, de altfel). Nici una nu 
simțea vreo dragoste intensă față de părinţi, nici vreo ranchiună intensă. Iar 
lumea era făcută din oameni care nu se deosebeau prea tare de părinții noștri, aşa 
că, în mod firesc, nu simțeam dragoste sau ostilitate intensă față de nimeni. Ne 
aveam una pe alta, și multă vreme asta ne-a fost de ajuns. 


La Paris i-am zâmbit mai întâi lui M. Perret, un prieten al lui M. Devaux, și 
apoi bărbaților pe care m-au luat cu ei să-i întâlnesc la diferite edituri. Mama îmi 
dăduse voie să-mi pun rochia mea cea mai bună, croită din stofă cadrilată roz- 
închis, cu guler rotund și mânecile strânse în nasturi. Fusese a ei înainte de 
căsătorie și pe mine atârna cam largă. 

Unul dintre bărbaţii cu care am făcut cunoștință la o editură s-a uitat lung la 
mine și l-a întrebat pe M. Devaux dacă într-adevăr scrisesem cartea singură. 
Bineînţeles, i-am răspuns eu înaintea lui M. Devaux. Era prima dată când rosteam 
și altceva decât saluturi. 

El i-a rugat pe M. Devaux și M. Perret să rămână în biroul lui, și pe mine m-a 
luat în altă cameră. 

— Poftim! mi-a spus, împingând spre mine o foaie de hârtie și un creion. Eu 
am să fumez o ţigară. Tu, între timp, scrie-mi un paragraf. 

— Despre ce? l-am întrebat. 

— Despre orice vrei, a spus el. Nu, hai să fie ceva concret: despre un bărbat 
care fumează o ţigară. 

Era un test pe care n-aveam voie să nu-l trec. M-am uitat la el cum își aprinde 
un chibrit și cum fața lui bărbierită prinde o tentă mai caldă sub flăcăruia 
șovăielnică. Am luat creionul și n-am stat mult pe gânduri înainte să mă apuc de 
scris. Scrisul caligrafic îmi dădea încredere în mine. Chiar și M. Devaux, care 
avea o părere proastă despre persoana mea, spusese odată că nimeni nu s-ar fi 
așteptat ca o fată ca mine să scrie aşa. 

Pe urmă, în trenul de întoarcere, când M. Devaux m-a întrebat ce făcusem în 
cameră cu bărbatul acela, i-am spus că vorbisem despre cum am ajuns să scriu 
povestirile și că el voise să se asigure că știu să scriu corect franțuzește. Am scris 
ceea ce mi-a dictat el dintr-o carte de pe raft, i-am spus. Nu, nu-mi amintesc ce 
carte, dar el a zis că-i place scrisul meu de mână. Nu știam dacă M. Devaux mă 
crede, dar nu era treaba mea să-l fac să mă creadă sau să mă placă. 

Iată ce am scris în ziua aceea pentru bărbatul care fuma, text care a fost 
tipărit ulterior în introducerea la Les Enfants heureux: 


Jonny americanul plângea. Își pusese capul între mâini și coatele uriașe i se 
odihneau pe genunchii uriași. N-avea cum să stea comod într-o poziţie care 
ar fi fost mult mai ușoară pentru un copil. L-am întrebat ce-i cu el, dar azi 
părea să fi hotărât că nu-mi înțelege franceza. Nu se putea opri din plâns, așa 
că am ridicat haina pe care o aruncase pe jos. În buzunarul drept avea un 
pachet de ţigări, îl văzusem altă dată scoţându-l. În celălalt am găsit un plic 
de chibrituri și am aprins un chibrit, şi apoi, cu el, o ţigară, după mai multe 
încercări. Am pus-o în gură și am tras așa cum îi văzusem pe bărbați că fac. A 
luat foc, dar a trebuit să scuip de vreo două ori, pentru că nu-mi plăcea 
gustul de ars din gură. Jonny n-a ridicat privirea. Mi-am băgat braţul pe sub 
al lui și am încercat să-i pun ţigara în gură. El a luat-o și a aruncat-o cât colo. 
Ce risipă! M-am gândit să mă duc după ea, s-o sting și să i-o duc tatei, dar, 


până să mă mișc, Jonny m-a apucat de mână cu atâta forță, încât aproape am 
căzut peste el. Avea ochii injectați și, pentru prima oară de când îl 
cunoșteam, mi s-a părut înfricoșător. Din fericire pentru mine, Clarabelle era 
chiar lângă noi, clefăind de parcă habar n-avea că sunt gata să ţip. Am 
încercat să-l împing pe Jonny mai încolo și, fiindcă nu-mi dădea drumul, i- 
am dus mâna la ugerul lui Clarabelle. Uite, i-am spus, nu-i mai bine așa? S-a 
strâmbat la față a dezgust, dar căușul lui a prins lacom ugerul. Mi-am tras 
mâna încetișor. Jonny nu era rău cu adevărat. Dacă aș fi fost mai mare, nu 
m-ar fi deranjat să mă mărit cu el. 


Era prima oară când scriam ceva cu cuvintele mele. Deși ar fi greșit să le 
numesc cuvintele mele. Erau ale lui Fabienne. Adevărul e că, încă înaintea acestei 
călătorii, uneori când Fabienne îmi dicta poveștile ei, presimțeam ce urmează să 
spună. Uneori seara, înainte să mă culc, imitam glasul ei şi-mi spuneam mie 
însemi câteva lucruri inventate. Era mai bine decât să mă rog, ceea ce mama încă 
spera că am să fac. 

— Câţi ani ai? m-a întrebat bărbatul după ce mi-a citit textul. 

— Treisprezece, am spus. În iulie fac paisprezece. 

El a dat din cap și şi-a aprins încă o ţigară. Îmi dădeam seama că-i plăcuse 
ceea ce citise, pentru că de data asta nu fuma de plictiseală, ci ca să nu-și arate 
încântarea. 

— De ce te-ai hotărât să scrii povestirile? m-a întrebat. 

— Nu știu, am spus. 

Nu eram departe de adevăr. 

— De ce te-ai hotărât să le aduni într-o carte și să le publici? 

— M. Devaux s-a gândit la asta. 

Nici el, nici Fabienne nu-mi spuseseră cum să răspund, dar n-aveam nevoie 
de ajutor când era nevoie să mă arăt derutată. Poate asta era intuiţia mea, să mă 
prefac derutată într-un mod firesc și dezarmant, ca și cum lumea ar fi fost un 
mister dincolo de puterea mea de înțelegere, pe care îl acceptasem fără să 
protestez, laolaltă cu faptul că și eu făceam parte din acest mister, sfidând 
posibilitatea de a mă înțelege pe mine însămi. 


A urmat un răstimp - două sau trei săptămâni - în care viața a continuat ca 
de obicei. Jean murea, dar încet. Joline murise după numai o zi de chin, la 
naștere. Uneori îmi venea să mă rog lui Dumnezeu să pună capăt curând 
suferinței lui Jean, dar mama se ruga încă pentru vindecarea lui. Știam că 
Dumnezeu luase deja o hotărâre și, chiar dacă n-aveam să spun nimic, avea să-mi 
ia partea până la urmă. Din cauza asta mi-era milă de mama. 

La vremea aceea, două dintre surorile mele, Marcella și Rosemary, veneau 
adesea la noi să-l vadă pe Jean. Erau una cu un an, alta cu doi mai mici decât el, 
așa că se cunoscuseră bine înainte să mă nasc eu. El le lăsa să stea în preajma lui 
și, când se simţea în stare, discuta cu ele. Uneori spunea chiar lucruri care le 
făceau să râdă. În zilele acelea, mama părea să-și mai recapete speranța, cu toate 
că ea însăși n-ar fi fost niciodată în stare să-l readucă la viață. 

Acum îmi dau seama că soarta mamei era să fi fost deja alungată din lumea 
lui Jean. Cruzimea și bunătatea acestei trimiteri în exil erau una și aceeași: Jean 
o salva de umilinţa înfrângerii. Marcella și Rosemary erau amândouă căsătorite și 
aveau propriii lor copii, dar nu erau mama lui. Îi iertăm pe mulți pentru ceea ce 
nu pot face pentru noi, dar nu pe mamele noastre; însă pe ele le și apărăm mai 
mult decât îi apărăm pe alții. Uneori mă gândesc că probabil e mai bine că nu pot 
avea copii: număr mai multe lucruri pe care n-aş fi în stare să le fac pentru ei 
decât cele pe care aș fi; și aş prefera să trec prin viață fără protecţia inutilă a 
propriilor mei copii. Oamenii uită deseori că a fi mamă e o loterie; eu nu sunt o 
jucătoare. 

În anii aceia, Gisele, sora mea cea mai mare, cădea deseori la pat pentru 
câteva zile, suferind de ceva cronic, deşi nimeni nu-mi spusese de ce boală. Nu 
murea — sau poate avea să-i ia mai mult timp să moară decât lui Jean. Înainte ca 
înrăutățirea stării lui să-l transforme cu totul într-un invalid, mama obișnuia să se 
ducă la Gisele, dar acum n-o mai vizitase de ceva vreme. Mă întrebam dacă se 
roagă şi pentru ea, și pentru el. Oare se considera prea lacomă dacă-i cerea lui 
Dumnezeu să-i cruțe amândoi copiii? L-ar fi dat pe unul la schimb cu celălalt? 
Dacă aș fi fost un Dumnezeu drept, l-aș fi luat pe Jean; cei cinci copii ai lui Gisele 
aveau toți nevoie de ea. 

Zilele se făceau mai lungi. Cei doi frați mai mari ai lui Fabienne au început să 
meargă seara la crâșmă cu tatăl lor. De unde înainte mă tratau la fel ca pe ea, 
acum au început să-mi arate un anumit respect și uneori păreau dornici să stea de 
vorbă cu mine, spunând câte o glumă insipidă sau făcând câte o remarcă banală, 
aşa cum fac adulții adevăraţi, dar Fabienne se pricepea să le intercepteze 
atențiile. Ca băieți erau în regulă, însă oamenii în general puteau să fie în regulă 
sau în neregulă și în nici unul din cazuri n-aveau nici o legătură cu mine și cu 
Fabienne. 

Începuserăm o carte nouă, de data asta despre un poștaş de ţară. La început 
nu i-am arătat-o lui M. Devaux. Nu era povestea lui, în orice caz. Bărbatul din 
cartea noastră era tânăr, mai arătos și îndrăgostit nebunește de cea mai bună 
prietenă a surorii lui. Sora lui și prietena ei erau amândouă încântate de situaţie 


și întâi plănuiau să-l încurajeze, apoi unelteau să-l facă să sufere. Uneori, când 
Fabienne îmi dicta povestea, nu mă puteam abține să nu râd de toți trei. Fetele 
erau atât de prostuțe! El era atât de tont! 

Seara ne duceam în mod regulat la M. Devaux. Instalase în casă câteva becuri 
mai puternice și în dulap avea mâncare mai bună decât ce se putea găsi în casa 
lui Fabienne sau a mea. Dar mâncarea era pentru noi o preocupare secundară. Ne 
duceam la el, după cum spunea Fabienne, ca egalele lui. Era dator să fie 
ospitalier; noi îi mâncam mâncarea numai ca să confirmăm această datorie. 

M. Devaux se bucura de vizitele noastre. Cum să nu se bucure? Seara n-ar fi 
avut altceva de făcut decât să-şi scrie poeziile și apoi să le citească porumbeilor, 
care s-ar fi arătat la fel de curioși și dacă el i-ar fi umplut de insulte. Fabienne îl 
întreba despre vremurile lui de școală și despre orașele în care fusese. Teatre, săli 
de concerte și cinematografe. Restaurante și dansuri. Prietenii lui. Ce făceau 
oamenii ca să se distreze. Cum se căsătoreau, ce amoruri aveau în afara căsniciei, 
cum se despărțeau cuplurile și prietenii. El ne spunea ce văzuse în viaţa lui și ce 
citise în cărți. 

Știusem întotdeauna că Fabienne mă poate face să-i spun orice, dar asta 
pentru că n-am vrut niciodată să am secrete față de ea. Vedeam acum că îi poate 
face același lucru și lui M. Devaux. Nu-l sâcâia și nici nu se ruga. Îi cerea și el îi 
dădea ce voia ea. Singura diferență dintre cum se purta cu mine și cum se purta 
cu M. Devaux era că lui nu-i spunea prea des în față că e tâmpit. Poate ei doi 
erau egali, iar eu eram doar jumătate cât ei. Gândul acesta nu mi-a dat pace 
câteva zile, până când am găsit un mod de a mă convinge că nu e adevărat. M. 
Devaux știa poate mai multe despre lume decât mine, dar nu știa secretul 
adevăratei prietenii cu Fabienne: să stai liniștit în umbra ei, să fii gol ca aerul din 
jurul ei și să fii peste tot cu ea. M. Devaux era întotdeauna dornic să i se 
dovedească superior. Îmi dădeam seama că zilele îi sunt numărate. 

Copilărise nu departe de Paris și în tinereţe petrecuse ceva timp acolo. Cum 
ajunsese în satul nostru și se căsătorise cu soția lui nu ne-a povestit. Uneori 
închidea ochii, descriindu-ne câte o grădină publică pariziană sau râul în care 
pescuise cu prietenii. Alteori deschidea un atlas şi ne arăta un lac sau un oraș. 
Odată, în toiul descrierii unei piese, pe care o numea o capodoperă minoră, s-a 
oprit și s-a uitat la noi, și apoi s-a întrebat cu voce tare dacă ni se pare că e 
plicticos. Fabienne a spus: 

— Ce credeţi că suntem - niște tâmpite dispuse să se lase plictisite de 
moarte? 

Mie solilocviul lui M. Devaux mi se păruse într-adevăr obositor, și mai târziu 
am întrebat-o pe Fabienne ce anume găsea interesant la el. 

— Nu el mi se pare interesant, ci ceea ce ştie, a spus ea. 

— De ce? 

— Vrem să știm cum trăiesc alți oameni. 

— De ce vrem să știm? 

— Noi două n-avem suficientă experiență. 


— Suficientă experienţă pentru ce? 

— Ca să ne scriem cărțile, prostuţo. 

Abia aşteptam ca Fabienne să-și piardă interesul față de jocul nostru de-a 
scris cărți, ca să nu-l mai vizităm pe M. Devaux. Mi-era dor de zilele când 
spuneam la nesfârșit aiureli sau zăceam în cimitir fără să ne mișcăm sau să 
vorbim. 


Într-o după-amiază, un bărbat pe care-l cunoscuserăm la Paris, un anume M. 
Chastain, a sosit în sat împreună cu M. Perret, cel care ne luase cu el pe la 
edituri. Se duseseră mai întâi la oficiul poștal și apoi au venit la noi acasă, însoțiți 
de M. Devaux. Mama era în curte, iar tata bătea în cuie o scândură slăbită pe o 
latură a grajdului. Când au sosit vizitatorii, eu mă schimbam din uniforma de 
școală şi-mi puneam salopeta pentru treburile gospodărești — să curăț adăpostul 
iepurilor și poiata. Era o zi strălucitoare de iunie, pe cer, după o noapte de ploaie, 
nu se vedea nici un nor. Nu dădusem niciodată atenţie cerului până în clipa 
aceea, când cei trei bărbați s-au postat în semicerc înaintea mea, cu chipul sever 
sub pălăriile în spatele cărora cerul luminos era mai mult alb decât albastru. Din 
ziua aceea, am fost toată viaţa foarte atentă la cer când se întâmplă câte ceva 
important. Oameni care-ţi sunt apropiaţi azi pot să dispară mâine, dar cerul e 
mereu acolo, indiferent că ai sau nu un acoperiş deasupra capului. 

Am băgat mâinile asudate în buzunare. Parizienii veniseră să-mi spună că-i 
înșelasem, m-am gândit. Știusem dintotdeauna că nu puteam avea încredere în 
M. Devaux. 

— Îți aminteşti de mine? m-a întrebat M. Chastain, ca şi cum aș fi avut cinci 
ani. 

I-am spus că da. Era bărbatul care îmi ceruse să scriu în timp ce el fuma. 

— M. Chastain a venit să discute ceva cu părinţii tăi, a spus M. Devaux. Vrea 
să-ți publice cartea. 

M. Chastain mi-a întins mâna. Mi-am frecat palmele de salopetă înainte să i-o 
încredințez pe a mea. Unde era Fabienne? Eu nu lipseam niciodată când avea 
nevoie de mine, dar acum, când eu aveam absolută nevoie de ea alături, ea nu 
era de găsit. Nu discutaserăm ce urma să facem dacă editorii de la Paris ar fi fost 
interesați de cartea noastră. 

M. Devaux mi-a aruncat o privire plină de înţeles, dar eu nu știam ce vrea să- 
mi transmită. 

— Agnes, poate ești emoționată, dar te rog să nu uiţi de bunele maniere, a 
spus. 

I-am mulțumit lui M. Chastain și i-am spus că mă duc să-i chem pe părinții 
mei. 

— Fiica dumneavoastră a scris o carte uimitoare, i-a anunţat M. Chastain 
după ce toți adulții se așezaseră în casă. Eu stăteam lângă ușă, gata s-o şterg dacă 
ceva nu mergea cum trebuie. Am vrea s-o publicăm și în septembrie am vrea s-o 
invităm pe Agnes la Paris la o întâlnire cu presa. 

Am văzut în ochii alor mei că se străduiesc să fie politicoşi în ciuda 
stingherelii. La noi acasă nu veniseră niciodată vizitatori atât de bine îmbrăcați, 
și părinţii mei, ca mai toți oamenii pe care-i cunoșteam, nu aveau încredere în 
orășeni. Tata a schimbat o privire cu mama și m-a întrebat ce cred despre 
invitaţie. 

Părinții mei n-au fost niciodată cruzi cu mine. Poate erau prea uzați ca să mai 
simtă prea multe. Bineînţeles că-și doreau ce era mai bine pentru mine, dar asta 


își doriseră pentru fiecare din copiii lor. Nimeni nu te poate opri să-ți dorești ceva 
pentru copiii tăi, dar de cele mai multe ori ceea ce-ţi dorești nu ți se va da 
niciodată. Unii oameni trebuie să devină părinţi ei înșiși ca să înțeleagă asta cu 
adevărat. Eu nu. Eu am învăţat asta uitându-mă la părinții mei. 

Am spus că mi-ar plăcea foarte mult să merg la Paris, iar ai mei n-au părut să 
mai aibă prea multe de spus. Mama se gândea probabil la cât mai era de plivit. 
Dacă vizitatorii ar mai fi rămas, poate m-ar fi rugat să pregătesc cina, în timp ce 
ea termina treaba în curte. Tata a răspuns că ei sunt de acord ca M. Chastain să 
organizeze călătoria, iar M. Devaux a spus că o să mă ajute și că o să discute fără 
îndoială cu părinții mei orice are legătură cu viitorul meu. Ei i-au mulțumit. 
Poate ar fi primit cu bucurie orice m-ar fi deosebit de Fabienne. N-o plăceau, o 
socoteau primitivă și îndărătnică. „După cum o lasă Gaston să-și facă de cap -o 
auzisem odată pe mama spunându-i tatei despre tatăl lui Fabienne —, curând o să 
devină o nouă Joline.“ Tata a fost de acord și a spus că, dacă Joline ar fi rămas în 
viaţă, ar fi avut acum o liotă de copii din flori care și-ar fi făcut de cap. Pomenind 
numele lui Joline, mama șoptise o rugăciune. 

M. Chastain m-a întrebat ce am de gând să fac peste vară. Eu am șovăit și 
apoi i-am spus că scriu încă o carte. El s-a întors spre M. Devaux cu o privire 
întrebătoare. Am fost încântată și amuzată că M. Devaux, care nu știa nimic 
despre noua noastră carte, a trebuit să inventeze pe loc ceva ingenios. I-a explicat 
lui M. Chastain că nu-i dezvăluise asta mai devreme pentru că voise ca el să afle 
vestea din gura mea. 


— Au spus septembrie? Perfect. Putem să terminăm peste vară. Când te duci 
la Paris, poți să faci câteva aluzii la cartea cea nouă, mi-a spus Fabienne în 
aceeași seară, când i-am povestit despre vizita parizienilor. Nu părea să-i pese 
prea mult de ea și de viitoarea mea întâlnire cu jurnaliștii. Meşterea la un fluier 
de trestie, tăind o mlădiță exact de lungimea necesară și apoi răsucind-o cu grijă. 
Se pricepea. Eu eram neîndemânatică și fie rupeam smiceaua, fie îmi pierdeam 
răbdarea înainte să reușesc să separ complet măduva fragedă de coaja verde. 

— De ce nu vrei să fie numele tău pe carte? am întrebat-o. Putem să-i 
spunem lui M. Chastain că am scris povestirile împreună. Nu e prea târziu. 

— O carte trebuie să poarte un singur nume, a spus Fabienne. 

— De ce nu două? 


Nu mi-a răspuns. Era oare în sfârşit o întrebare la care nu putea răspunde? 

— De ce nu poate să fie doar numele tău? am întrebat-o. 

— Tu ai pus povestirile pe hârtie. 

— Tu le-ai născocit. 

— Nu mă interesează să devin scriitoare. 

— De ce nu? 

— Sunt mulțumită cu ceea ce sunt. 

Asta n-are cum să fie adevărat, m-am gândit, și totuși ce altceva ar fi putut să 
fie Fabienne? Fetele de la școală erau neinteresante: dacă schimbai hainele uneia 
cu ale alteia, dacă-i schimbai pe părinții uneia cu ai alteia, care ar fi fost, de fapt, 
diferența? Toate afară de mine își doreau aceleași lucruri: să aibă o pereche de 
dresuri, pentru ca picioarele să nu li se vadă goale și copilăroase în șosetele 
umilitoare până la gleznă; să aibă cele mai bune caiete ca să scrie în ele versuri 
din cântece, versurile acelea dulcege și grețoase despre visuri, inimă și iubire; să 
fie lăudate de profesori, dar, mai ales, să fie admirate și invidiate de celelalte; să 
atragă atenția băieților potriviți. Dacă în viaţa mea n-ar fi existat Fabienne, aș fi 
fost şi eu una din ele. Ce tragedie ar fi fost, să trăiesc o viaţă interșanjabilă, 
căutând plăceri interșanjabile! 

— Ah, arăţi ca un cartof trist! mi-a spus Fabienne. Ce s-a întâmplat? 

— Nu mă gândesc decât că e păcat că nu vrei să-ți apară numele pe o carte. 

— Ar fi fost păcat dacă mi-aş fi dorit, a spus Fabienne. Nu înţelegi? 

— Nu. 

— Of, neroado! Să zicem că voiam să mă fac scriitoare. Mi-aș fi pus numele 
pe carte. Le-aș fi spus altora că mai am câteva cărți în cap. Cu tine cum ar 
rămâne? 

— Cum adică? 

— Vreau să jucăm jocul ăsta în doi. Tu spui că o persoană - eu, Fabienne — 
poate să-l joace singură. Atunci tu ce-ai face? 

— Eu pot să-ți pun oricum povestirile pe hârtie, am spus. 

— Tu chiar nu înţelegi, nu? Cât de greu e să așterni lucrurile pe hârtie dacă 
le ai deja în cap? Aș putea s-o fac singură. Și pe urmă? 


Am șovăit. 
— Eu m-aș uita la tine cum ești scriitoare și aș fi fericită. 


— Nu, ai fi tristă, a spus Fabienne. 

— Ţristă? 

— Da, mi-a zis. Pentru că n-ai participa la joc. Cărţile n-ar avea nici o 
legătură cu tine. Şi ceea ce mi s-ar întâmpla mie n-ar avea nici o legătură cu tine. 
Nu-ţi dai seama? 

Atunci mi-am dat. Eram cu adevărat tâmpită, căci nu văzusem tot ce-aș fi 
avut de pierdut, nu știusem că lui Fabienne îi pasă de ce simt. 

— Așa că, vezi, eu o să scriu cărțile și pe ele va apărea numele tău. Suntem la 
fel de importante. Ce avem de făcut este ca tu să ajungi să pari credibilă, a spus 
ea. Nu văd motive ca oamenii să nu te creadă. 

— Credibilă în ce fel? am întrebat. Mi l-am amintit pe M. Chastain pufăind 
din ţigara lui și așteptându-mă să umplu o pagină goală. Aveau să mai fie 
asemenea teste? Nu-i spusesem lui Fabienne despre pagina scrisă pentru M. 
Chastain. 

Ea a oftat. 

— Când n-o să mai trebuiască să-ţi explic totul? 

— Când ajung la Paris, i-am răspuns. 

Ea m-a studiat cu o privire amuzată. Eu îi puneam tot timpul întrebări și, în 
funcție de dispoziţie, ea răspundea sau le ignora, dar întrebările ei pentru mine 
nu așteptau niciodată răspuns. A mai răsucit o dată cu gingășie mlădița de salcie 
- și fluierul a fost gata, desăvârșit. Mi l-a pus în mână. 

— Uite, ca să farmeci Parisul! 

Am vrut să-l duc la gură să-l încerc, dar ea m-a oprit. 

— Nu te mișca! Mai bine să fiu sigură întâi că ești pregătită. Mi-a luat fața în 
mâini şi m-a privit din mai multe unghiuri. Am încercat să nu-i urmăresc chipul 
cu ochii. M-am întrebat dacă o să mă sărute. N-ar fi fost primul nostru sărut. 
Când eram mai mici, scoteam amândouă limba și ni le lăsam să se atingă atât cât 
puteam îndura, apoi ne topeam de râs. Dar asta fusese înainte să moară mama lui 
Fabienne. După moartea ei, am încetat să mai jucăm câteva dintre cele mai 
prostești și mai năstrușnice jocuri, iar ea n-a mai râs așa cum râdea înainte. 

— Vezi... a spus Fabienne, fără să-mi dea drumul. Dar bineînțeles că n-ai 
cum să vezi ce văd eu. Ai o față perfectă. 

— Da? 

— Da, cu ea poţi trece drept geniu sau drept neghioabă, iar oamenii deseori 
nu fac diferența. Au nevoie să le spună alții care e care, și, când ai să mergi la 
Paris, cineva o să le spună că ești un geniu. Te-ai născut cu fața asta. Și te pricepi 
să pui pe ea exact expresia potrivită. 

— Ce expresie? 

— Când te vede cineva prima oară, i se pare că știe ce-i în mintea ta. Apoi se 
uită din nou și se întreabă dacă știe într-adevăr ceva, a spus Fabienne. I-am văzut 


pe frații mei uitându-se așa la tine. Chiar şi pe M. Devaux. 

Am zâmbit şi ea m-a ciupit de obraji. 

— Nu mai rânji! mi-a zis. Ce-i așa amuzant? 

— De multe ori nici eu nu ştiu ce e în mintea mea, am spus. 

— Dar eu știu. Știu întotdeauna la ce te gândești. 

Aș fi vrut să fie adevărat. 

— Eu n-am fața ta și nu pot să mimez expresia aia la care te pricepi tu atât de 
bine, a spus ea. Faţa mea nu le place altora. 

Fabienne avea capul îngust și bărbia ascuţită. Chipul meu era mai rotund, iar 
ochii nu-mi ieșeau din orbite ca ai ei. Ea avea un păr spălăcit ca fânul, rar și 
uscat, al meu era închis la culoare și neted. Nu mă gândisem niciodată ce-am fi 
putut face ca să arătăm mai bine. Ei nu-i păsa, și prin urmare nu-mi păsa nici 
mie. 

— Și a mea place? am întrebat-o. 

— Groaznic de mult, a spus ea. În plus, tu ai răbdare să duci ceva la bun 
sfârşit. Eu am prea multe animale pe care trebuie să le îngrijesc. Am prea multe 
poveşti în minte. Am prea puțin timp și prea puțină răbdare. 

Era adevărat. Fabienne își trăia zilele trecând parcă de la o vijelie la alta. În 
comparație cu ea, eu mă simțeam ca un nor leneș atârnat toată ziua pe cer, nici 
prea sus și elevat, nici prea jos și greoi. 

— Când te duci la Paris, gândește-te la ce vor oamenii de la tine și dă-le exact 
lucrul acela, nici mai mult, nici mai puţin, mi-a spus. Știi cum? Avem toată vara 
să-ţi arăt. 

Am fost surprinsă. Oare nu ştia deja că la asta mă pricep cel mai bine? îi 
dădeam lui Fabienne ceea ce voia: pe Agnes a ei. Nu le-o dădeam altora, dar 
făceam tot posibilul să le ofer ceea ce-mi cereau. La școală eram cuminte și 
conștiincioasă, deşi n-am fost niciodată preferata vreunui profesor; cu adulții din 
sat stăteam la locul meu; îmi ascultam părinții. Singurul meu defect era că mă 
împrietenisem cu Fabienne, dar asta părinții mei acceptaseră, cu speranța că 
poate ne vom depărta treptat, pe măsură ce eu mergeam mai departe la școală. 


Uneori auzim spunându-se despre cutare că a trăit bine, iar despre altul că a 
dus o viață mărginită. Însă, când spun asta, oamenilor le scapă un element-cheie. 
Orice experiență e experiență, orice viață e viață. O zi la mănăstire poate fi la fel 
de dramatică și de fatală ca o zi pe câmpul de bătaie. 

Unii iau în calcul numai ce văd ei drept viață: faimă, bogăţie, aventuri, 
fericire. Lucrurile pe care le fac să se întâmple, lor și altora, și pe care le 
împiedică. Pentru mine, orice se întâmplă e viață. O muscă moartă în supă e la 
fel de ciudată și de hilară ca o cerere în căsătorie venită din partea unei simple 
cunoștințe — amândouă mi s-au întâmplat fără să le caut. 

Sunt oare pasivă? Am observat că americanii se grăbesc să facă pe cineva 
„pasiv“, ceea ce nu e niciodată un compliment. Anumite rude ale soțului meu mă 
consideră pasivă. Nu sunt ceea ce credeau ei că ar trebui să fie o franțuzoaică. 
Din câte-mi dau seama, cei care pun acest verdict cu lejeritate sunt oameni 
pentru care orice mișcare exterioară e un semn de hotărâre, de forță personală, 
de virtute. Dar găinile mele, cu creierul lor mic, nu par să obosească niciodată să 
se plimbe, să ciugulească, să cotcodăcească, să scurme. Gâștele sunt mult mai 
liniștite. Nu bat din aripi la cea mai mică tulburare, iar când înoată în iaz, stau 
nemișcate atâta vreme, încât e clar că nu le-ar deranja să-și petreacă restul vieții 
suspendate în visurile lor apoase. Și totuși gâștele nu sunt considerate niciodată 
pasive. 

Doi oameni care caută constant experiențe arareori se acceptă unul pe altul 
așa cum sunt. 

Doi oameni care doar le suportă arareori se întâlnesc în viață. 

De asta eu și Fabienne eram făcute una pentru alta. Eram perechea perfectă: 
una din noi căuta tot ce putea să trăiască cealaltă. 

Vara lui 1953 a fost cea mai fericită din viața mea. Nu știu dacă Fabienne ar 
fi de acord — e prea târziu ca s-o mai întreb. Deși, chiar și dacă stafia ei ar fi lângă 
mine, ce-aș obține întrebând-o? Fericită... Stafia lui Fabienne ar spune, poate: 
cum de-ai reuşit să te faci și mai neroadă, Agnes? Zile fericite, zile nefericite — nu 
sunt decât zile, nici una mai lungă decât alta. 

Cândva ne gândeam să creştem fericire, i-aş aminti stafiei. Fericirea ta și 
fericirea mea, două recolte, ţii minte? 

Stafia ar putea să expedieze totul ca pe o joacă de copii. Ce e fericirea? ar 
putea să mă întrebe. 


Fericirea, i-aș spune, e să-ți petreci fiecare zi fără să-ți sucești gâtul uitându- 
te înainte spre ziua de mâine, spre luna următoare, spre anul viitor, şi fără să 
întinzi mâinile ca să oprești fiecare zi să devină ieri. 

Ai simţit vreodată felul acesta de fericire? m-ar întreba stafia lui Fabienne. 

Da, aș spune. 

Așa m-am simţit în vara lui 1953. Ca și în verile dinainte, eu și Fabienne ne 
petreceam zilele împreună, cu toate că jumătate din timp zăceam pur și simplu în 
cimitir sau pe sub vreun copac, fără să ne spunem prea multe. Când vorbeam 


totuși, vorbeam despre cartea noastră — poștașul de țară și cele două prietene care 
aveau să-i facă viaţa nefericită. ÎI vizitam pe M. Devaux când aveam chef, dar el 
nu mai era decât o creangă plutind la suprafața zilelor noastre împreună. 

O singură dată m-am îngrijorat, când angajaţii de la căile ferate au intrat în 
grevă. 

— Şi dacă în toamnă, când trebuie să plec la Paris, tot n-o să meargă 
trenurile? am întrebat-o pe Fabienne. 

— Mai sunt câteva săptămâni. În primul rând, de ce te gândești la ceva atât 
de departe în viitor? 

— Dar a scrie o carte n-are legătură în primul rând cu viitorul? 

— Cu viitorul? a spus Fabienne. Nu mai vorbi prostii! 

N-am contrazis-o, deși în secret ascultam la radio știrile despre greva 
generală. Când s-a încheiat, m-am simțit ușurată. 

În timpul grevei, M. Devaux, care nu s-a dus la oficiul poştal, ne-a tot 
pisălogit despre cartea pe care trebuia să i-o arătăm. Când a citit în sfârșit prima 
jumătate, nu ne-am putut da seama dacă avusese impresia că râdem de el. N-a 
spus multe, dar a observat că amândouă facem progrese și că, după el, cartea va 
fi gata până în septembrie. 


În septembrie m-am dus la Paris singură, căci M. Chastain ceruse ca M. 
Devaux să nu mă însoţească de data asta. 

Nimeni la Paris nu știa de Fabienne, dar tuturor jurnaliștilor li se spusese 
despre M. Devaux. Am fost întrebată cum am învăţat să scriu sub îndrumarea lui, 
cum mi-a modelat felul de a înțelege lumea, dacă am de gând să mai scriu cărți și 
dacă-i voi căuta din nou povaţa în viitoarele mele încercări scriitoricești. Toţi 
păreau să știe cartea bine, chiar mai bine decât mine. 

Ai cunoscut vreun negru american care să fi fost executat așa cum ai descris 
în carte? m-a întrebat cineva. Ai cunoscut vreo tânără femeie care să-și fi sufocat 
copilul nou-născut și să-l fi lăsat într-o troacă de porci? a vrut să știe altul. Eşti 
porcăreasă tu însăţi? Ai văzut vreodată un nebun făcând sex cu o vacă? Sau pe 
altul care să fi tăiat capul unei găini ca să le arate copiilor cum dansează o găină 
fără cap? Le-ai promis cu adevărat copiilor, înainte să moară, că ai să scrii despre 
ei într-o carte pentru ca lumea să le știe poveștile? Le-ai schimbat numele? Cum 
te-a descoperit M. Devaux? I-ai cerut ajutorul sau el te-a convins să-i arăţi ce ai 
scris? 

Am răspuns la întrebări cu ceea ce în presă s-a numit apoi équilibre et 
confiances. Eu, Agnes? Ce încredere în sine aveam eu? Dar am avut norocul să 
descopăr cum e mai bine să mă prezint ca autor-copil: mi-am închipuit pe cineva 
care era jumătate Fabienne și jumătate Agnès și nu mi-a fost deloc greu să intru 
în pielea ei. O fată misterioasă care își compensase lipsa de educaţie prin intuiție 
- asta voiau jurnaliștii să vadă. 

Detectam satisfacția pe faţa lui M. Chastain. Aveam sentimentul că nu-mi iese 
prea rău, deşi ziariștii se tot întorceau la fantasticul morbid care, spuneau ei, era 
o marcă a povestirilor mele. Cum de o fată afabilă, așa cum te-am văzut noi aici 
în sală, s-a lăsat fascinată de niște imagini oribile, la care majoritatea adulților 
întorc capul? a vrut să ştie cineva. În mediul rural trebuie să existe peisaje 
frumoase, nu? De ce nu te interesează să scrii despre ele? Cât derivă povestirile 
din viaţa ta și cât sunt născocite? Îţi face plăcere să spui povești sinistre? Părinţii 
tăi au citit ce ai scris? Dar profesorii? Cum sunt prieteniile tale cu colegii de 
școală? Au știut că scrii o carte? Povestirile tale li s-au părut familiare sau cu 
totul ciudate? 

Am învăţat în această călătorie să vorbesc lent, ca și cum trebuia să formulez 
și reformulez frazele înainte de a le rosti. Poate o să par neroadă, dar în această 
călătorie am învățat, de asemenea, că o fată simplă de la ţară poate fi 
transformată în altceva. „O fată într-o comuniune secretă cu ea însăşi“, așa a 
caracterizat un jurnalist pauzele dintre propoziţiile mele. Dac-aş fi dat o probă 
pentru un rol de autor-copil într-o piesă, n-aş fi reușit, dar aceasta nu era o probă. 
Partea bună a vieţii e că, în cea mai mare parte a timpului, nu trebuie să dai 
probe ca să fii tu însuţi — sau, în acest caz, eu și Fabienne combinate într-o 
singură persoană. Dacă jurnaliștii au simţit că e în mine ceva insondabil a fost 
din cauză că nu și-au dat seama niciodată că nu sunt o singură fată. Fabienne era 
cea insondabilă. Eu nu făceam decât să prezint acest mister străinilor, 


adăugându-i, când era nevoie, o notă plăcută și cordială. 

Un bărbat m-a întrebat dacă există vreun scriitor în Paris pe care mi-ar 
plăcea să-l cunosc. Mi-am dat seama că M. Chastain vrea să dau un răspuns 
frumos, ca să impresionez publicul. N-am reacționat imediat, așa că a intervenit 
el, spunând că bineînțeles o să aranjeze să cunosc scriitori care să mă îndrume, 
iar presa avea să fie invitată să consemneze și acele întâlniri. Cel care pusese 
întrebarea a dat din cap și apoi s-a întors spre mine și a insistat să-mi audă 
opinia. Cu siguranță erau mulți scriitori la Paris. Din nefericire, numele lor nu-mi 
veneau pe buze. 

— Dacă vreau să cunosc alți scriitori? Sigur că da! am spus. Vacile și caprele 
noastre sunt uneori neprietenoase cu nou-veniții, dar iepurii sunt deseori curioși 
când primesc vizita altor iepuri. 

Toţi bărbaţii au râs. 

— Vrei să spui, a insistat jurnalistul, că unii scriitori sunt ca vacile și caprele, 
iar alții, ca iepurii? 

— Dimpotrivă! am exclamat. Cred că iepurii sunt ca scriitorii. Sunt animale 
curioase și inofensive. 

Din nou râsete printre bărbați. 

— Mademoiselle, mai așteptați până aflați mai multe despre scriitori! a spus 
un ziarist. 

Preţ de o clipă n-am putut decide dacă asta însemna că făcusem o gafă, dar 
M. Chastain a dat aprobator din cap spre mine. 


4. Echilibru și încredere (în franceză, în original). 


Cei de la Paris au decis că le oferisem o perspectivă fantastică și oribilă 
asupra lumii rurale. Ulterior, la Londra, un grup similar avea să decidă că 
oferisem o perspectivă asupra Franţei aflate sub ocupaţie americană, care fusese 
mai nebună și mai odioasă decât orice închipuire. Probabil considerau că o fată 
ca mine, inocentă, ignorantă, n-are cum să facă ea lumea nebună și odioasă. Că 
lumea trebuie să fi fost deja așa și că fata n-a făcut decât să spună adevărul în 
cuvintele ei. Fără să se înfioare, s-a spus. Probabil credeau că o fată ca mine știe 
prea puţine despre civilizaţie ca să se înfioare. Nu greșeau întru totul. Pe atunci 
nu știam, de exemplu, că la vederea unui păianjen sau a unei broaște râioase, 
unele fete de seama mea puteau să guițe ca niște porci la tăiere. 


Dar lumea pe care le-o oferisem eu - nu, nu eu, eu și Fabienne: era 
adevărată? În ce măsură era adevărată? Nu putem măsura o lume cu rigla sau cu 
cântarul, ca să tragem concluzia că-i lipsesc cinci centimetri sau cincizeci de 
grame ca să fie adevărată. Toate cuvintele, inventate sau nu, sunt la fel de 
adevărate. Şi deci și la fel de neadevărate. Dacă le-aș fi spus părinților mei că la 
Paris pozez pentru fotojurnaliști, ar fi spus că născocesc poveşti pe care nu le-ar 
crede nimeni. Parisul nu era adevărat pentru ei. Nici faima mea. 

Lumea pe care o creasem împreună cu Fabienne era la fel de adevărată ca 
aiurelile noastre. 


După întâlnirea cu jurnaliștii, M. Chastain a rugat-o pe asistenta sa, Mlle 
Boverat, să mă scoată în oraş și să-mi cumpere haine noi. Purtam rochia roz- 
închis cadrilată, la fel ca în prima mea călătorie la Paris. 

Nimic exorbitant, a spus M. Chastain. Mlle Boverat a întrebat dacă să-mi facă 
și o programare la coafor. M-au studiat amândoi, și am simţit o mâncărime pe 
față. Cu câțiva ani înainte, mie și lui Fabienne ne plăcuse mult un joc — să ne 
gâdilăm pe față și pe ceafă nu cu degetele, ci suflând aer. Aceeași furnicătură o 
simțeam şi atunci, când gura ei era la câțiva centimetri de pielea mea. 

— Nu i-ar strica o nouă coafură, a spus M. Chastain. 

Părul mi-l tundea mama, scurt și fără formă. Dar într-o vară Fabienne îmi 
spusese că, în loc să ies ca un cuib de pasăre ambulant din mâinile mamei, ar 
trebui să-mi dau capul în grija ei. M-am supus, și Fabienne s-a descurcat. Părinții 
mei, care n-o plăceau, au fost nevoiți să admită că tunsoarea făcută de ea arată 
mai bine. Se tundea și pe ea, fără oglindă, dar cu ajutorul meu. În stânga e mai 
scurt cu două degete, îi spuneam, și ea mai tăia. 

— Nu vreau altă coafură, am spus. 

— Nu vrei să arăţi altfel când vine fotograful mâine? m-a întrebat Mlle 
Boverat. 

— Altul? 

Mlle Boverat a schimbat o privire cu M. Chastain. 

— Poate ar fi trebuit să-ți spunem, deși n-am vrut să te copleșim înainte de 
întâlnirea cu jurnaliștii, a spus Mlle Boverat. Mâine vine să te pozeze M. Bazin, 
un fotograf bine-cunoscut. Și are de gând să vină în satul tău natal și să surprindă 
și viaţa ta acolo. 

— A fost și la întâlnirea cu jurnaliștii, a adăugat M. Chastain. A vrut să te 
vadă. Nu ţi l-am prezentat, putem face asta mâine. 

Nu mă deranja să fac orice la Paris - după Fabienne, asta era 
responsabilitatea mea față de carte. Dar un fotograf să vină la noi în sat? 

— Nu e nimic de fotografiat în satul meu, am spus. 

— Ba dimpotrivă, a zis M. Chastain. Pe baza scurtei mele vizite acolo, îţi 
garantez că o să aibă material cu duiumul. S-a apropiat apoi și mi-a ciufulit părul 
în toate părţile. Bine, hai să nu schimbăm coafura, a decis el. Îmi place aşa, e mai 
autentic. 

Mlle Boverat mi-a cumpărat o bluză albă, un sarafan negru de lână, ciorapi 
albi și o pereche de pantofi negri de piele. După ce mi-am pus noua ținută, m-am 
simțit descurajată. Arătam mai degrabă ca o vacă! Mlle Boverat a stat în 
cumpănă dacă să-mi ia o pălărie şi a hotărât să nu, dar a adăugat o pereche de 
agrafe bleumarin, în formă de libelulă. Erau minunat de frumoase, şi am decis că 
doar de dragul lor aveam să îndur această nouă ţinută caraghioasă. Am întrebat 
dacă pot să ţin eu agrafele. 

— Vrei să ţi le pun în păr? m-a întrebat Mlle Boverat. O să ţi-l facă și mai 
închis la culoare. 

— Nu, nu acum, am răspuns. M-am schimbat la loc în vechea mea rochie și 


am pus agrafele în buzunar. Voiam să-i dau una lui Fabienne, iar pe cealaltă 
aveam s-o țin pentru mine. 

Mlle Boverat s-a uitat la ceasul de la mână. Cadranul mic, crem, oval părea 
ceva de mâncat dintr-o înghițitură. 

— Mai avem un pic de timp, mi-a spus. Ce ţi-ar plăcea să faci? 

— Pot să văd puţin Parisul? am întrebat-o. 

— Sigur că da! Ce-ai vrea să vezi? 

Ce-ai vrea să vezi? Ce-ai vrea să mănânci? Ce-ai vrea să știi? Întrebările 
acestea, aparent inofensive, sunt mai puțin raționale decât își dau seama oamenii. 
O vacă, un porc sau o găină, întrebate ce-ar vrea să facă cu viața lor, habar n-ar 
avea ce să răspundă, chiar dacă, printr-o minune, ne-ar putea înțelege și vorbi 
limba. Nici întrebate cum ar vrea să moară nu s-ar descurca mai bine. 

Puţini sunt cei care s-ar face de râs insistând ca animalele să dea răspunsuri 
serioase despre viața lor, dar cu alți oameni asta facem tot timpul. Ce vrei să te 
faci când creşti mare? şi-au făcut părinții și fraţii soțului meu un hobby din a-i 
interoga pe membrii mai tineri ai familiei la reuniunile de sărbători. Ce orașe 
americane ai vrea să vizitezi? le place să mă întrebe pe mine sau: De ce crezi că 
America e cea mai bună ţară din lume? Cine le dă oamenilor voie să pună 
întrebări fără răspuns, mă întreb, dar asta probabil nu le-a trecut niciodată prin 
cap acestor anchetatori: pun întrebări și cer răspunsuri, neștiind că rostesc doar 
niște vorbe fără minte și că doar cei fără minte le vor da satisfacție răspunzând. 

Ce e de văzut la Paris? Dacă i-aș fi pus lui Mlle Boverat această întrebare, m- 
ar fi considerat impertinentă sau dificilă. Și totuşi era singura întrebare onestă pe 
care aș fi putut să i-o pun. Nimeni nu știe cum să-şi dorească ceva ce nu există 
încă. Parisul nu fusese până atunci decât ceea ce zărisem din mașină: bulevarde, 
cafenele și vitrine. Magazinul universal în care mă adusese Mlle Boverat era 
uluitor: oriunde mă întorceam, mă vedeam în oglinzi și în alamă șlefuită. Și 
totuși până și eu știam că Parisul e mai mult de atât. 

— Poate niște locuri pe care lumea vine să le vadă la Paris? am răspuns, deși 
începeam să-mi regret rugămintea. Ce însemna Parisul dacă n-o aveam pe 
Fabienne alături? Ar fi trebuit să pun orașul deoparte pentru ea. 

Mlle Boverat m-a dus să văd Turnul Eiffel, care m-a înviorat. Ne-am plimbat 
pe lângă fluviu și am intrat într-un parc, apoi în altul. Mi-a cumpărat o îngheţată, 
despre care auzisem, dar din care nu mâncasem niciodată. Am mâncat-o cât am 
putut de încet, dar se topea repede. 

Spre sfârșitul după-amiezii, m-a condus înapoi la hotel. 

— Am vorbit să-ți trimită masa de seară în cameră, m-a informat. M-am 
gândit că așa o să-ți fie mai ușor. 

I-am mulțumit şi, când a vrut să știe dacă mai am nevoie de ceva, mi-am luat 
inima-n dinți și am întrebat-o dacă pot folosi foile de scris și plicul din sertar. Ea 
a zâmbit şi a spus că bineînţeles. 

— Vrei să le scrii părinţilor tăi despre Paris? 

Am dat din cap. Mlle Boverat mi-a spus că îi pot ruga pe cei de la recepție să 


pună scrisoarea la poştă pentru mine. M-am simţit ușurată. Mă temeam că se va 
oferi ea să facă asta, şi atunci va vedea că scrisoarea nu e pentru părinții mei. 


În seara dinainte, când îmi inspectasem camera de hotel, găsisem un teanc de 
foi de scris și câteva plicuri, pe care numele hotelului era scris în așa fel încât îl 
puteai atinge și citi cu buricele degetelor. Nu semăna cu nimic din ce văzusem 
vreodată acasă. 

Cina a venit pe o tavă: farfurii albe acoperite cu o cupolă argintie. Atât de 
multe lucruri frumoase în acest hotel, și singurele pe care i le puteam arăta lui 
Fabienne erau hârtia și un plic. 

„Ma chère Fabienne, la Paris e mai bine decât la Saint-Rémy. După ce mai 
creştem, ar trebui să ne mutăm aici împreună.“ 

I-am scris apoi despre întâlnirea cu jurnaliștii, despre cum primisem haine 
noi şi fusesem condusă la obiective turistice. I-am descris camera de hotel, 
tapetul auriu cu flori și păsări, draperia groasă făcută dintr-o țesătură mai 
frumoasă decât cele mai bune haine pe care le văzuserăm vreodată, patul înalt, 
atât de moale încât, dacă Fabienne ar fi fost aici, am fi ţopăit pe el așa cum ne 
imaginam altă dată că sărim pe nori. În baie erau lucruri despre care nu știam ce 
sunt. Aș fi vrut să le pot desena pentru ea, dar la desenat nu mă pricepeam la fel 
de bine ca la scris. 

De la fereastra mea se vedea o cafenea de peste drum, unde clienții 
începuseră să ocupe mesele de pe trotuar. Pe lângă ele a trecut un cuplu, și 
femeia s-a întors să se uite la reflecția ei în vitrine. Poate se duceau la film sau la 
teatru, așa cum ne povestise M. Devaux. 

Am pipăit agrafele de păr din buzunar. M-am gândit dac-aș fi putut să pun 
una împreună cu scrisoarea, dar am hotărât să nu. 

A doua zi dimineață aveam să predau plicul la recepţie să fie dus la poștă. 
Oare cât avea să dureze până ajungea la Saint-Rémy? Dacă ajungeam eu înainte? 
Și totuşi ar fi fost prima scrisoare pe care o trimiteam și în mod sigur prima pe 
care o primea Fabienne. 

Apoi mi-am dat seama că înaintea lui Fabienne avea s-o vadă M. Devaux. 
Avea s-o deschidă oare primul și s-o citească? Gândul că ar fi putut să ţină plicul 
acesta zvelt în mâinile lui, cu nodurile păroase ale încheieturilor și cu petele 
maro și negre de ţigări și cerneală pe degete mi-a făcut greață. Până atunci îl 
tolerasem. Era adevărat că ne ajutase să scriem cartea și s-o publicăm. Ne spusese 
chiar că urmează să primim niște bani și ne sugerase să-i împărțim în mod egal 
între noi. Și dumneavoastră? îl întrebase Fabienne bănuitoare, şi el spusese că n-o 
să ia banii noștri. Eu i-aș fi dat bucuroasă toţi banii lui Fabienne, dar M. Devaux 
fusese de părere că ar trebui să duc jumătate din ei acasă, părinților, pentru ca 
lor să nu li se pară ceva suspect. 

— Iar ţie, îi spusese el lui Fabienne, pot să-ți dau câteva sfaturi ce să faci cu 
ei. 

— E cineva care are nevoie de sfaturi cum să cheltuiască niște bani? 
întrebase Fabienne. 

— Dacă vrei să-i cheltuiești înţelept, precizase M. Devaux. 

— Pe cărți de filozofie și poezie, ca să devin civilizată ca dumneavoastră? 


M. Devaux nu răspunsese. Era un om demn de milă, dar, în felul lui, era 
preocupat de viitorul nostru - deși asta nu înţelegeam pe atunci. Cum am fi putut 
să ne purtăm corect cu el în tinerețe? Cum am fi putut să ne purtăm corect cu 
oricine în afară de noi? 


Am pus scrisoarea în geantă. Aveam să i-o dau lui Fabienne când mă 
întorceam acasă. Cu siguranță avea să mă facă „neroadă“, fiindcă scrisorile 
trebuiau trimise cu poșta. 


M. Bazin, fotograful, avea obiceiul caraghios să încline capul spre dreapta 
când se uita la mine și în scurt timp eu am început să-l înclin pe al meu spre 
stânga, încât capetele noastre se aplecau în aceeaşi direcție. Nu, mi-a cerut el, nu 
mișca din cap. La fiecare fotografie venea şi-mi aranja mâinile și umerii, uneori 
întorcându-mi faţa, atingându-mă atât de uşor, încât ai fi zis că potrivește niște 
aripi de fluture. Nişte purceluși de trei zile l-ar fi călcat imediat în picioare, m-am 
gândit. 

— Nu, nu râde! îmi spunea. Zâmbeşte! 

Glasul îi era la fel de blând ca buricele degetelor. Nu-și împinsese niciodată 
nevasta în perete, nu-i dăduse niciodată copilului un pumn în ureche? Am 
început să-mi fac griji în legătură cu vizita lui la Saint-Rémy. Bărbaţii din satul 
nostru erau croiți dintr-un material mai grosolan. Și femeile. Copiii, dacă nu 
mureau de mici, se transformau rapid în brute. M-am întrebat dacă e vreo cale de 
a-l convinge pe M. Bazin să nu vină. 

Stăteam în hainele noi, țeapănă ca o figurină de carton. Agrafele în formă de 
libelulă îmi fuseseră prinse în păr împotriva voinţei mele. Mlle Boverat mi le 
aranjase asimetric, ceea ce mă deranja şi mai tare, dar probabil avea motivele ei. 
Toată lumea avea motive să-mi facă ceva la Paris. M-am gândit că Fabienne și M. 
Devaux ar trebui să se bucure că nu protestez niciodată. Şi am început să văd 
logica lui Fabienne: ea n-ar fi fost niciodată în stare să se conformeze tuturor 
acestor instrucțiuni și manevre ale lumii. 

Şedinţa foto a început în biroul lui M. Chastain. Asistenta lui M. Bazin 
introducea pe rând câte un element de decor. Mai întâi am fost pusă în fața unei 
mașini de scris, iar Mlle Boverat mi-a pus o pernă pe scaun ca să ajung la 
înălțimea potrivită. Scrie ceva! mi-a spus M. Bazin. Nu știam ce să fac — nu mai 
văzusem niciodată o mașină de scris. Nu contează, scrie ceva! m-a încurajat M. 
Bazin, şi eu am trecut un deget peste tastatură, până am găsit litera „f“ și am 
apăsat-o. S-a ridicat o tijă lungă de metal, dar n-a lăsat nimic pe hârtie. Mai tare! 
a spus Mlle Boverat şi a venit lângă mine să-mi arate cum să lovesc tastele, și 
într-o clipită pe pagină a apărut titlul cărții mele — cărții noastre, adică. Am făcut 
cum îmi arătase ea. Curând, pe hârtie era un șir de „f“-uri. 

Apoi mi s-a dat un telefon și mi s-a spus să mă prefac că port o conversaţie, și 
i-am amuzat pe toți punând microfonul la ureche şi receptorul sub bărbie. În 
spatele mesei de scris a lui M. Chastain erau rafturi cu cărți puse una peste alta 
până în tavan. M. Bazin mi-a indicat să mă uit la cărți, să scot una și apoi s-o pun 
la loc, să iau alta și s-o răsfoiesc. 

Aș minţi să spun că am suferit. Adevărul e că eram fascinată să ating lucruri 
pe care cineva ca mine n-ar fi fost niciodată lăsată să le atingă -— o veioză cu 
abajur verde, un cuţit cu mânerul cioplit în formă de bufniță (bufnița avea chiar 
doi ochi de sticlă), un taburet făcut să semene cu o carte uriașă. 

Şi mai fascinant era să știu că toată lumea mă privește cu un fel de încântare. 

— Mademoiselle e un model înnăscut, a spus M. Bazin. 

— Mademoiselle ne rezervă multe surprize, a adăugat M. Chastain. 


După aceea am ieșit din clădire şi M. Bazin m-a fotografiat mergând pe o 
străduță îngustă, uitându-mă în vitrina unui magazin, stând în ușa unei papetării 
și apoi comparând două săpunuri parfumate într-o farmacie. Fără să spun eu 
nimic, Mlle Boverat mi le-a cumpărat pe amândouă. Unul aveam să i-l dau 
mamei, iar pe celălalt, lui Fabienne. Și am hotărât că aveam s-o iubesc pentru 
totdeauna pe Mlle Boverat. 

— Vreţi să mă fotografiaţi în faţa Turnului Eiffel? l-am întrebat pe M. Bazin. 
Îmi plăcea foarte mult glasul lui moale. Uneori când își potrivea aparatul foto 
mormăia în barbă niște numere. 

— O, nu! a spus el. N-ar fi interesant. 

M-am dezumflat. Crezusem că am în el un prieten bun. Stătuse de vorbă cu 
mine în timp ce asistenta lui potrivea luminile și-mi pusese întrebări despre 
educația mea, despre familie și despre ceilalți copii din sat. La această ultimă 
întrebare n-am spus prea multe. În lumea mea, fetele erau superficiale și 
dramatice, iar băieții, murdari și grosolani. N-am scos o vorbă despre Fabienne. 


Oare dau impresia că totul în această călătorie a fost uşor? Mă zugrăvesc 
oare, așa cum spunea M. Bazin, ca și cum aș fi fost „făcută“ să întruchipez un 
copil-minune? Dar există, poate, o explicație pentru succesul călătoriei mele. 
Viaţa e cea mai grea pentru cei care ştiu ce vor şi care ştiu de asemenea de ce le e 
imposibil să obţină ceea ce vor. E tot grea, dar ceva mai puţin, pentru cei care 
știu ce vor, dar nu și-au dat seama că n-o să-l obţină niciodată. Și e cel mai puţin 
grea pentru cei care nu știu ce vor. 

Eu nu știam ce vreau în timpul acestei călătorii la Paris. Poate nu exagerez 
dacă spun că în cea mai mare parte a vieții am avut de câștigat de pe urma 
neștiinței. Unii trebuie să-și dea seama ce vor de la o viață înainte să i se dedice. 
Alții, ca mine, se pot dedica oricărui fel de viață, ceea ce e ca și cum nu te-ai 
dedica la nimic. Poate de asta rudele mele americane mă numesc pasivă. 

Deseori îmi imaginez că a trăi e un joc de piatră-hârtie-foarfecă: soarta bate 
speranţa, speranţa bate ignoranţa, iar ignoranţa bate soarta. Sau, într-o versiune 
care mă preocupă pe mine: fatalismul atrage speranța, speranța atrage ignoranța, 
iar ignoranța, fatalismul. 


Unii s-ar putea întreba de ce doar Fabienne îmi acapara atenţia, căci trebuie 
să fi existat și alte colege de clasă care poate mi-ar fi fost prietene mai bune. Alţii 
s-ar putea întreba de ce ea m-a ales pe mine, din moment ce nu păream să-i ofer 
prea multe, afară de o tovărășie obedientă. Cu siguranță existau și alți copii 
înzestrați cu personalități mai puternice, care s-ar fi potrivit mult mai bine cu a 
ei. Dar cei care pun asemenea întrebări nu-i înțeleg pe copii. Fie au avut o 
copilărie anostă, fie, mai rău, sunt hotărâți să și-o facă anostă retrospectiv, aşa că 
devin oameni care vorbesc ca și cum copiii ar fi niște larve sau pupe. Iar dacă ești 
un astfel de om, te asigur că mulți dintre copiii pe care-i expediezi astfel sunt mai 
interesanți decât tine. Și că te disprețuiesc — pe bună dreptate. 

Prietenia dintre doi copii e perfect inexplicabilă. Nu e tovărăşie, cu care este 
totuşi adesea confundată. În copilărie, tovărășia e impusă copiilor: doi tovarăşi de 
joacă ai căror părinți vor să bea ceva împreună în weekend, o fată și un băiat 
puși să stea în aceeași bancă la școală, familii care închiriază în fiecare vară case 
de vacanță învecinate. Prietenia din copilărie, deși trebuie să îndeplinească 
aceleași condiții geografice și temporale, e ceva mai rar: un copil nu caută să se 
lege de un altul. Legătura lor, care sfidează cunoașterea și înțelegerea, există sau 
nu; odată ce s-a format, nici unul nu știe cum să iasă din ea până când nu se 
schimbă mediul. Mă nedumereşte că se scriu cântece și poezii despre dragostea la 
prima vedere: cei care pretind că trăiesc această experienţă s-au dichisit îndelung 
pentru ea, sunt gata să iubească. Nu e nimic extraordinar aici. Prietenia între 
copii, mult mai fatală, pur și simplu se întâmplă. 

S-o luăm, de pildă, pe Geneviève, care timp de câțiva ani a stat lângă mine la 
școală pentru că eram de aceeași înălțime. Avea un chip frumos, curat și blajin. 
Scria la fel de îngrijit ca mine și era foarte bună la ortografie şi aritmetică. 
Părinții ei erau băcanii satului și nu beau. Cel mai important, își dorise mereu să 
fie prietena mea și-și exprima afecțiunea față de mine aducându-mi mâncare de 
acasă de la ea. Se mânca mai bine decât în familia noastră. 

Eu îi acceptam ofrandele. Ar fi fost o cruzime să-i refuz speranța de a mă 
transforma în prietena ei cu ajutorul unei bucăţi de brânză sau al unei cutii cu 
stafide. Nu m-am purtat niciodată rece sau nepoliticos cu ea. La școală vorbeam 
despre mărunțișuri, ca să ne trecem timpul — bentița unei colege, noul cântec pe 
care-l învățasem pentru serbarea de sfârșit de an, fata morarului care urma să se 
mărite cu băiatul berarului și alte bârfe pe care Geneviève le aducea din 
magazinul părinţilor. Pe scurt, îmi plăcea de ea, dar cum s-ar fi putut aștepta să-i 
dăruiesc mai mult din mine dacă, în clipa când se terminau orele, eu mă 
repezeam la Fabienne ca să recuperez o zi întreagă de despărțire? Mâncarea 
primită i-o duceam lui Fabienne, care era mai flămândă decât mine. Nu mă 
întreba niciodată de unde o am. Ştia că alor mei nu le prisosește nimic. 

De ce nu m-aș fi putut mulțumi cu Geneviève în dulcea ei inocență, să merg 
cu ea acasă ținându-ne strâns de mână, umăr lângă umăr, potrivindu-ne pasul? 
Sau — de ce nu? — cu Anne, care era foarte docilă și cânta cel mai bine din toată 
școala? Sau cu Berthe, cea mai înaltă din clasă, căreia multe dintre colegele mele 


îi căutau prietenia? Sunt întrebări bune, dar la fel de bine am putea să întrebăm 
un platan: de ce nu-ți poți păstra frunzele iarna? Sau o viespe: de ce nu te-ai 
născut mai folositoare, ca albină, de exemplu? 


Am fost plecată la Paris două zile. În trenul spre casă, am privit pe geam 
peisajul deja familiar, atingând tot timpul agrafele din buzunar. Libelulele n- 
aveau să-și ia zborul sau să moară la sfârșitul verii. Erau mai mult frumoase decât 
adevărate. 

Jean murise. N-a fost nevoie să-mi spună nimeni când am ajuns. Mi-am văzut 
cele trei surori, venite cu tot cu copiii mici pe care nu-i puteau lăsa acasă. Una 
dintre nepoate a luat-o la fugă spre mine și am prins-o de încheieturi înainte să- 
mi lase urme lipicioase pe hainele cele noi, pe care le îmbrăcasem ca să fac o 
surpriză familiei. Nimeni nu le-a observat. 

— Du-te şi spune o rugăciune pentru el! m-a trimis mama. 

Am intrat în camera lui Jean făcându-mi semnul crucii. Fusese întins pe patul 
aşternut acum cu cearşafuri curate albe. În jurul capului i se învârtea o muscă, pe 
care am alungat-o, dar care, când nu era nimeni acolo, avea să-și facă mendrele. 
Mi-am dorit să-mi fi trecut prin minte să-i aduc ceva de la Paris, nu ca să le arăt 
alor mei că mă gândisem la el, ci ca să mă conving că însemnase ceva pentru 
mine. Mi-am dorit să pot vărsa câteva lacrimi, pentru ca, mai târziu, ai mei să nu- 
mi spună că am inimă de piatră. Dar degeaba. În inima mea nu era decât 
nerăbdare. 

Mi-a luat ceva timp s-o găsesc pe Fabienne. Nu era în nici unul din locurile 
noastre obișnuite, ci îşi dusese vacile și caprele pe partea cealaltă a lanului de 
orz. Imediat m-am pregătit pentru starea ei de spirit. În ochii lumii ea era tot 
timpul fata îmbufnată, dar eu o cunoșteam bine. O schimbare în rutina zilnică nu 
se năștea niciodată doar dintr-o toană. 

M-a studiat de unde stătea, pe un butuc. 

— Nu poți să porți chestiile astea acasă la tine, să știi, mi-a spus. Erau exact 
cuvintele pe care mă așteptasem să le aud, dar vocea ei avea o blândeţe 
neobișnuită, ca și cum îi prezenta cu amabilitate viața la țară unui nou-venit. 

— Am... am vrut să le vezi, i-am spus. 

— Îţi stau bine, a zis ea. Îmi place cum arăţi. 


Când ești obișnuit cu ascuţimea unui cuţit, poţi să-ți treci fără teamă degetul 
peste tăiș sau să-l apeşi în palmă exact cât să nu te înțepe. Poţi chiar să ţii lama 
între dinți, fără să-ți tai limba sau buzele. Dar dacă îl atingi și simți moliciunea 
mătăsoasă a unei piei de iepure? M-am lăsat în genunchi lângă Fabienne și i-am 
pus o mână pe frunte. Era umedă, însă nu caldă. 

— Eşti bine? am întrebat-o. 

— De ce n-aș fi? 

— Vorbești ciudat. M-am gândit că poate eşti bolnavă. 

— Unii nu se îmbolnăvesc niciodată, a spus ea. Așa și eu. 

— Da, bineînţeles. 

— Da, bineînţeles, m-a maimuțărit. Și tu la fel, nu știai? 

Ştiam, dar n-am vrut să spun nimic, pentru ca spiritele rele să nu mă prindă 
că mă laud. Asta era diferenţa dintre noi. Fabienne nu credea că există ceva, 


adevărat sau nu, care să-i poată face rău. Eu aș fi vrut să cred la fel, dar eram mai 
prudentă. 

— Jean a murit, i-am spus. 

— Am auzit. 

Am așteptat-o să mai zică ceva. A tăcut. Am scos agrafele din buzunar și i-am 
spus că sunt de la Paris și că mă gândisem să avem una fiecare. Ea a luat libelula 
și s-a uitat la mine prin trunchiul ei opac, apoi a întors-o spre soare. Am înălțat-o 
și eu pe a mea și m-am uitat în aceeași direcție. Cerul s-a întunecat, soarele s-a 
îmblânzit și a pălit, aducând cu o lună plină. 

— Cred că știu ce înseamnă să nu fii virgină, a rostit Fabienne fără grabă, 
privind încă spre soare. 

— Ce? Vrei să spui că nu mai ești virgină? 

— Nu asta am spus, a răspuns ea. Am spus: cred că știu ce înseamnă să nu fii 
virgină. 

— Adică ai aflat cum să-ţi pierzi virginitatea? 

Ea s-a întors spre mine cu privirea aceea batjocoritoare în ochi. 

— Nu fi neroadă! 

A fost o ușurare — deci nu ne schimbaserăm. Mă simţisem deseori înrudită cu 
părinţii, cu fratele și surorile mele doar din întâmplare și crezusem adesea că, 
dacă m-aș fi născut într-o altă familie, n-ar fi fost decât un alt fel de întâmplare. 
Dar Fabienne nu era o întâmplare. Dacă Parisul ne-ar fi înstrăinat una de alta, n- 
aș mai fi pus piciorul acolo niciodată. 

— Adică ai aflat ceva nou? am spus. Dacă eu învăţasem ceva nou la Paris, m- 
am gândit, era drept ca și Fabienne să fi învățat ceva. 

— Ce e nou de învăţat? 

Avea dreptate. Cunoscuserăm lucruri pe care nu ni le-ar fi spus nimeni 
uitându-ne la animalele domestice, ascultând cuvintele vulgare ale bărbaţilor beți 
și, când eram mult mai mici, spionându-i pe Joline și pe iubitul ei american. Nu 
eram niște mironosițe, dar nu ne impresiona agitația maniacală în care oamenii și 
animalele trebuiau să intre ca să facă sex. 

— Voiam să spun că... Fabienne s-a întors spre mine și apoi a clătinat din 
cap. Nu, n-are rost. Deci cum a fost călătoria? 

Erau o mulțime de lucruri despre care aș fi vrut să-i povestesc, dar n-am fost 
în stare să scot o vorbă. 

— Ţi-ai pierdut limba la Paris? 

— i-am scris o scrisoare, am spus, aşezându-mă lângă ea. 

— N-am primit nici o scrisoare. 

— Uite-o, n-am pus-o la poștă. 

Fabienne s-a uitat la plicul sigilat. 

— Ar trebui s-o citesc? 

— Dacă vrei. 

A îndoit-o neglijent şi a băgat-o în buzunar. 

— Mai bine că n-ai pus-o la poștă, a spus. M. Devaux ar fi putut să mi-o fure. 


— Exact de asta m-am temut! 

— Ştii ce trebuie să facem de acum încolo? O să ne scriem cărţile fără 
ajutorul lui. 

— Foarte bine, am spus, fără să trădez vreo emoție. Fabienne s-ar fi putut 
răzgândi dacă-și dădea seama cât de tare mă bucură vestea. 

— Deja ar trebui să știi cum se scriu cărțile, a spus. Trebuie să ne bazăm pe 
noi însene. 

— În regulă. 


— Nu vrei să știi de ce nu mai vreau să ne ajute? 

— Vrei să te întreb? 

Ea a oftat. 

— În mod normal m-ai fi întrebat, chiar și dac-ai fi ştiut că n-o să-ţi spun. 
Înainte erai doldora de întrebări. Mi le puneai întruna. Dar văd că Parisul te-a 
schimbat. 

Aș fi putut să protestez. Aș fi putut să-mi dau cuvântul și să mă jur că nu mă 
schimbasem absolut deloc. Dar Fabienne avea astăzi ceva diferit. 

— Ce-a făcut M. Devaux? am întrebat-o. Acum îl urâm? 

— Aşa, acum semeni mai mult cu tine, a spus ea. Nu, n-a făcut nimic. Știi că 
n-are cum să-mi facă nimic rău, nu? 

— Ştiu. 

— Dar ţie poate să-ți facă. Asta mă îngrijorează. 

— În ce fel? 

— Poate să spună că nu tu ai scris cartea, ci el. Lumea l-ar crede. 

M-am gândit la M. Bazin, care plănuia să vină în sat peste o săptămână. Nu 
voiam ca oamenii să știe că nu sunt adevărata autoare a cărții mele, cu toate că 
nu voisem să-i fiu autoare de la bun început. 

— Deci ce facem? 

— Știu exact cum să-l fac să tacă, a spus Fabienne. Dar n-am decis încă dacă 
e nevoie. 

M-a străbătut un fior. 

— Doar n-ai de gând? 

— Ce să n-am de gând? 

Dacă asta avea în minte, era mai bine să n-o rostesc cu voce tare. M-am uitat 
la ea, îndemnând-o din toate puterile să-mi citească gândurile. Nu voiam să pun 
oroarea în cuvinte. 

— Ah! a spus ea. Credeai că vreau să-l omor? Da, e cu siguranță un mod de a 
face pe cineva să tacă, dar nu, nu vreau să comit nici o crimă. 

Am oftat. M. Devaux era un om jalnic, dar nu merita un sfârșit atât de 
groaznic. 

— Mi-a propus să fiu iubita lui, a spus ea. 

— Dar... dar... e un moș! Și e și văduv! 

— Ciudat, nu-i așa? a spus ea încet. Ţi-am spus că văduvii pot fi ciudaţi. Au 


nevoie de ceva cu care să-și umple timpul. 

Tatăl lui Fabienne nu era deci cel mai rău soi de văduv. Poate, dacă se apuca 
de băut, M. Devaux s-ar fi simțit mai bine. 

— Credeam că de-asta îl rugasem să ne ajute să scriem cartea, am spus. Ca 
să-i dăm ceva cu care să-și umple timpul. 

— Dar acum vrea mai mult. 

— Putem să-i dăm banii pe care i-a plătit editorul pentru carte. 

Fabienne s-a întors spre mine și mi-a atins obrazul cu dosul palmei. 

— Agnes, biata de tine, văd că Parisul nu te-a făcut mai isteață. 

Blândeţea gestului ei m-a înfuriat. Ce păţise? 

— Nu bani vrea M. Devaux, a continuat. A spus că noi doi putem fi iubiți și 
putem produce mai multe cărți pe care să le publicăm sub numele tău. A zis că e 
o afacere bună pentru toţi trei și că nu trebuie să știe nimeni altcineva. 

— Dar tu nu vrei să fie iubitul tău, nu? 

— Asta e partea care nu mi-e clară, a spus Fabienne. Nu mă pot hotărî. Mă 
întreb dacă nu cumva are dreptate. 

— M. Devaux e dezgustător. Dacă vrei pe cineva, trebuie să fie mai tânăr și 
mai chipeș, i-am spus, deși nu eram sinceră. Un bărbat mai tânăr și mai chipeș, 
precum poştașul atrăgător pe care-l născociserăm în a doua carte, era o idee mai 
absurdă decât M. Devaux. Noi n-aveam nevoie de nici un bărbat, tânăr sau 
bătrân, frumos sau urât. 

— N-am nevoie de nici un iubit, a spus Fabienne. Dar mă întreb dacă strică 
să încerc. 

— Eşti o neroadă, am zis, brusc înfuriată. 

Ea a râs. 


— Eh, eu nu sunt niciodată. Tu ești. Ia gândește-te! M. Devaux e inofensiv. 
Ce poate să-mi facă? 

— Dar nu vrei să ai un prieten, un iubit adevărat, în locul unui moș? 

— Nu. Tu vrei? 

— Bineînţeles că nu. 

— Fi, vezi? a exclamat ea. Nu e o alegere atât de rea ca să încerc ceva nou, 
nu? Ne poate prinde bine când o să mai scriem cărți. 

Mi-am dorit ca M. Devaux să fie mort. Nu era drept ca Jean, care nu avusese 
niciodată iubită, să moară atât de tânăr, iar un moșneag ca M. Devaux să trăiască 
mai departe. Am aruncat o pietricică în două păsări care ciripeau într-un copac, 
dar nu îndeajuns de sus. Fabienne a ales o piatră mai mare și a ţintit spre ele. Şi- 
au luat zborul în direcții diferite. 

— I-am spus că-i dau un răspuns după ce te întorci, a zis. 

— Spune-i să se ducă naibii! 

Ea a clătinat din cap. 

— Nu-ţi pui întrebarea ce întrebări îmi pun eu? 

— Dacă M. Devaux nu se teme să se afle că vrea să fii iubita lui? 


— Nu asta, a spus Fabienne. Ci de ce mi-a propus mie, nu ţie. 

— Mie? Pe mine mă urăște, am spus. 

— Un bărbat ca el nu urăște nici o fată. 

— Atunci de ce nu i-ar propune altei fete? Câtă vreme nu era vorba de mine 
sau de Fabienne, nu-mi păsa ce fată sau femeie vrea M. Devaux. 

— Dacă ti-ar fi propus ţie, iar ai tăi ar fi aflat, i-ar fi făcut zile negre. Și la fel 
părinţii celor mai multe fete, dar nu și taică-miu. Lui nu-i pasă. Dacă ar afla alții, 
ar spune că e pe jumate vina mea. Nimănui nu i-ar părea rău pentru mine. 

— Nu-i adevărat, am spus, numai ca s-o consolez. 

— Ba este. Nimănui nu i-a părut rău de Joline, ţii minte? Dar nu-ți face griji, 
n-am nevoie de grija nimănui. 

— Ce-ar fi să ne mutăm la Paris? i-am spus. 

— La Paris? Crezi că se poate? 

Nu mi-am putut da seama dacă mă tachina sau mă testa. 

— Da, am spus. Săptămâna viitoare vine încoace un fotograf. Poate-l 
întrebăm pe el. 

— Un fotograf? De ce vrea să vină aici? 

— Nu știu. Crezi că ar trebui să-i spunem lui M. Devaux? 

— E obligatoriu, a răspuns ea. Mai bine să afle de la mine decât de la alţii. 

Am observat că nu spusese „de la noi“. Oare avea de gând să se ducă la M. 
Devaux fără mine? 

— Înainte să decid, avem nevoie să fie prietenul nostru, ca să tacă din gură. 

— Sau putem să nu mai scriem cărți, am spus. Ce dacă le spune oamenilor 
adevărul? Putem să-i lăsăm baltă, și pe el, și pe fotograf. 

— Și atunci cum mai ajungem la Paris? 

— Trebuie să existe altă cale. 

— De pildă? 

Am clătinat din cap. Nu era treaba mea să rezolv probleme. 

— Există alt mod de a-l face să tacă? am întrebat. 

— Poate să moară. E posibil să moară curând. E bătrân, nu? 

M-am uitat la Fabienne, care se lăsase pe spate în iarbă şi privea cerul, unde 
nu era nici un fir de nor pe care să-l studieze. Mai bine nu i-aș fi dat ideea să-l 
omoare pe M. Devaux. 


Îmi amintesc, demult, înainte ca lui Fabienne să-i vină ideea să scriem o carte 
împreună, am vorbit cu ea despre frici. Stăteam întinse pe malul râului, într-una 
din zilele acelea de vară când trăiam cu totul într-o lume fabricată de noi. 

— De ce se tem toți oamenii și ne temem și noi? m-a întrebat Fabienne. 

— Majoritatea se tem de moarte, am spus eu. 

— Dar noi nu. 

— Noi nu, am fost eu de acord. Unele fete de la şcoală se tem de scorpioni. 

— Care din ele? m-a întrebat ea. Aş putea să prind câțiva scorpioni, iar tu să-i 
pui în gențile lor. 

Aș fi dat de belea, m-am gândit. 

— Ştiu un lucru de care toată lumea se teme, am spus. De orbire. 

O clipă, Fabienne n-a spus nimic, apoi a închis ochii. M-am uitat la petele de 
lumină de pe pleoapele ei palide. 

— S-ar putea să nu fie atât de rău pe cât crezi, a spus. 

I-am pus mâinile pe ochi, oprind soarele. 

— Dac-ai să fii oarbă, o să fie mai întuneric de atât, am spus eu. 

— De unde ştii? N-ai fost niciodată oarbă. 

— Am auzit de la alții că lumea e întunecată când eşti orb. 

— Cred că ești o fraieră să asculţi ce zic alţii. Spun tot felul de lucruri fără să 
aibă habar, a replicat Fabienne. Mi-a apropiat mâinile şi mi le-a apăsat tare pe 
ochii ei. Nu e așa de rău. După o vreme ne-am obişnui. 

— Lumea întreagă ar părea un câmp minat, am spus. lar eu n-aș fi în stare să 
fac nici un pas. 

— Ba dimpotrivă, a spus ea. Ar trebui să simţi că n-are nici o importanță 
unde pui piciorul. Pe un câmp minat, un orb nu riscă să fie omorât mai mult 
decât unul care vede. 

M-am gândit și mi-am dat seama că are dreptate. Oricum, i-am spus, n-aş 
vrea să orbim. 

Dar oare nu eram, într-un sens, două oarbe? Una umbla peste tot, ca și cum 
pe câmp n-ar fi fost îngropată nici o mină. Cealaltă nu avea curaj să facă nici un 
pas, pentru că întreaga lume era un teren minat. Dacă n-ar fi fost puse una lângă 
alta de soartă, și-ar fi trăit fiecare propria viață. Dar nu așa stăteau lucrurile. Eu 
și Fabienne eram în lumea aceasta împreună și n-aveam decât mâna celeilalte de 
care să ne ținem. Ea avea voința. Eu, dorința de a fi condusă de această voință. 


După masa de seară ne-am dus la M. Devaux. Eu purtam încă hainele cele noi 
de la Paris, dar el n-a părut să observe. M-a întrebat dacă fusese o călătorie cu 
folos și i-am spus că da. E motiv să sărbătorim, a spus el și ne-a întrebat dacă 
vrem să bem ceva cu el. Eu mă pregăteam să refuz, când Fabienne mi-a strâns 
mâna şi a spus că ar fi încântată. M. Devaux a turnat puţin gin într-un pahar 
pentru noi, să-l împărțim, şi ceva mai mult în alt pahar pentru el. Fabienne a 
sorbit şi a scos un sâsâit. 

— Nu înţeleg de ce oamenilor le place să bea, a zis ea. 

— O să te obișnuiești, a spus M. Devaux. Mai încearcă! 

Ea a înclinat paharul atât cât să lingă marginea. 

— Pot să încerc și eu? am întrebat-o. 

— Nu, ești prea mică, a spus ea. 

— Sunt cu o lună mai mare decât tine. 

— Oricum ești mică, a zis Fabienne, făcându-mi cu ochiul și apoi întorcându- 
se spre M. Devaux. Nu credeţi, M. Devaux, că Agnes e foarte tânără și că ar trebui 
să-i protejăm inocenţa? 

El n-a răspuns. 

— Deci, a spus Fabienne, punând paharul pe un raft din apropiere. Agnes le-a 
promis părinţilor ei că se întoarce acasă devreme. Mâine e înmormântarea lui 
Jean. 

— Am uitat să-ți spun cât de rău îmi pare pentru pierderea din familia ta, mi- 
a spus M. Devaux. Dar eu nu credeam că simte ceva. 

— O conduc eu, a zis Fabienne 

— Ştie drumul spre casă, a spus M. Devaux. Tu poţi să rămâi. 

Nu mi-au plăcut cuvintele astea, dar Fabienne l-a ignorat și m-a pus să ies pe 
ușă cu ea. 

— Mă întorc imediat, M. Devaux, a spus și m-a ţinut strâns de cot până când 
am dat colțul mai departe pe uliţă. 

— Uite ce-i, mi-a spus, am o idee cum să procedez cu el. Ca să-l fac să tacă. 

— Cum? 

— Ştii că bea? 

Am clătinat din cap. M. Devaux era un om cultivat și nu se ducea niciodată la 
crâșma din sat. În seara aceea era prima oară când îl vedeam cu băutură. 

— Cât ai lipsit tu, l-am văzut îmbătându-se. Când bea e slab și neputincios. 

Mi l-am închipuit pe M. Devaux prăbușit la masă, legănându-și capul peste 
braţele întinse, și în spatele lui pe Fabienne ridicând un vătrai. M-am înfiorat. 

— Nu, am spus. 

— Ce nu? 

— Nu-l omorî! 

— Să-l omor? Cine-a spus că-l omorâm? Tu vrei să-l omori? 

— Nu, am spus. Dar nu vreau să faci nimic care să ne bage în belea. 

— El o să intre în belea, a spuse Fabienne. Uite ce-o să fac. O să mă prefac că 
beau cu el și o să-l fac să bea mai mult. Pe urmă o să fug afară și o să țip după 


ajutor, spunând că a încercat să-mi smulgă hainele. 

— Și dacă lumea nu te crede? 

— O să mă creadă, a răspuns Fabienne. În plus, nu e chiar minciună. 
Alaltăieri a încercat să mă atingă. 

— Unde? 

— Aici, a arătat ea spre piept. 

Gândul că M. Devaux ar fi putut s-o atingă pe vreo parte din corp mi-a făcut 
greață. 

— Dacă te încolțește și nu mai poţi să scapi? 

— Crezi că se poate? a spus ea. Am coate și genunchi ascuţiţi. Iar el e un 
moş. 

M-am întors să mă uit la casa lui M. Devaux. Nu ne urmărise. 

— Hai să plecăm amândouă! am spus. Dă-l încolo! 

— Nu, nu putem. O să ne facă probleme dacă nu-i întindem noi o cursă mai 
întâi. 

— N-are decât să ne facă! am spus. Putem să renunțăm la jocul ăsta de-a scris 
cărți. Putem să găsim altceva de făcut fără ajutorul lui. 

— Dar uiţi că noi suntem cele care ar trebui să decidă când să spună stop. 
Nu-l putem lăsa să ne şantajeze, a spus Fabienne. Uite ce-ai să faci tu: te duci 
acasă, aştepţi o jumătate de oră, poate o oră, și pe urmă te întorci. Până atunci el 
o să fie beat și prostit de tot. Eu o să ies în fugă și o să strig după ajutor. Tu 
aștepți până mă auzi țipând și ţipi și tu. Eu o să le spun oamenilor ce s-a 
întâmplat. Tu nu trebuie să spui nimic, doar să plângi. O să fim noi două 
împotriva lui. 

— Și dacă lumea nu ne crede? 

— Dacă tip suficient de tare și tu îţi joci bine rolul, n-o să aibă încotro și o să 
ne creadă. 


Nu m-am dus acasă, ci m-am ascuns într-un gard viu din apropiere. Curând s- 
a întunecat. O aşteptam pe Fabienne să tipe ca şi cum aș fi așteptat moartea. Îmi 
spuneam că n-am nici un motiv să mă îndoiesc de ea. Avusese întotdeauna 
dreptate. Dar era ca și cum mi-aş fi spus că n-am de ce să mă tem de moarte 
pentru că sunt încă tânără. Și oamenii tineri mor; şi copiii. M-am gândit la Jean, 
care avea să fie îngropat a doua zi. Peste un an nimeni n-o să-și mai amintească 
de el. Dacă la fel i s-ar fi întâmplat lui Fabienne, eu aș fi fost singura care să-și 
amintească de ea. Gândul acesta mi-a muiat picioarele. Firește că putea și ea să 
moară. Chiar dacă hotăram să ne purtăm frumos cu M. Devaux și să nu-l 
omorâm, ce l-ar fi împiedicat pe el să ne omoare? Poate mă trimisese acasă ca s-o 
poată omorî pe Fabienne. De ce nu mă gândisem niciodată la asta? 

Am ieșit dintre tufe. Pe uliţă veneau doi bărbaţi, unul cu o torță al cărei cerc 
de lumină se legăna pe pământ. M-am îndreptat spre ei, le-am dat bună seara, 
apoi am luat-o la fugă. Când am ajuns la ușa lui M. Devaux, am găsit-o încuiată. 
Niciodată nu era încuiată când veneam noi în vizită. Am împins-o, apoi am bătut, 
tot mai tare. 


Nu mi-a răspuns nimeni. Am pus urechea la ușă, dar dinăuntru nu se auzea 
nici un sunet. Poate fapta fusese săvârșită. M-am întors și m-am uitat la cei doi 
bărbaţi, erau deja departe, lumina torței slabă, deşi încă vizibilă. Casa de alături 
era întunecată, dar poate că oamenii tocmai stinseseră luminile ca să 
economisească bani. Ceva mai departe, două ferestre portocalii înotau în beznă. 

Ajutor! am spus cu glas scăzut, printre dinţii clănțănind, ca și cum doar 
exersam cuvântul. Apoi am ridicat vocea, și stridența ei m-a făcut să tresar. 
Odată, în cursa de șoareci din spatele grajdului nostru se prinsese un iepure 
sălbatic — nu-ți poți închipui cum un animal atât de mic e capabil de niște sunete 
atât de cumplite. Acum eram la fel ca el. Cei doi bărbați se întorceau în fugă, și 
cineva a deschis o fereastră într-o casă vecină. Curând, la ușa lui M. Devaux s-a 
strâns lume. 

Eram atât de răvășită, încât nu le-am putut răspunde la întrebări sau mă 
prefăceam doar, ca să nu trebuiască să le răspund? Până în ziua de azi cred în 
ambele posibilități, dar adevărul e că unii se pricep atât de bine să se prefacă, 
încât, până la urmă, nu mai pot deosebi autenticitatea de prefăcătorie. Fabienne 
urzea intrigi, minţea, dar în viața ei nu exista nici o clipă de prefăcătorie. Era 
întotdeauna, fără rest, ea însăşi. Eu mă adaptam. Între adaptare și prefăcătorie nu 
e o diferență prea mare. 

Ușa s-a deschis. Fabienne, cu bluza ruptă la gât și duhnind a alcool, a împins 
lumea și s-a aruncat în brațele mele. Țipa și ea, dar n-aş fi putut spune dacă mă 
imita ca să râdă de mine sau dacă era și ea, ca mine, copleșită de o nebunie 
oarbă. Cineva i-a adus o pătură. Ea m-a strâns la piept și a înfășurat pătura peste 
umerii amândurora. Apoi, pe sub pătură, mi-a dat un ghiont tare în coastă. 
Probabil crede că sunt o tâmpită, mi-am spus. Venisem prea devreme. 

M. Devaux n-a apărut imediat, dar, când cineva a strigat că altcineva se 


dusese să-l cheme pe M. Meinen, jandarmul satului, a ieșit și el. Oamenii s-au tras 
înapoi când a pășit peste prag. Era un bărbat respectat în sat, politicos cu toată 
lumea. Nu mergea seara la crâșmă să se îmbete, ca mulți alții. Faptul că se 
dovedise a fi ca o femeie, bând în secret în casa lui — asta oamenii i-ar fi putut-o 
ierta, dacă n-ar fi fost două fete care țipau, din care una cu hainele sfâșiate. 

M. Devaux nu părea nici rușinat, nici speriat, dar, când ne-a văzut, ochii 
injectați i s-au oprit asupra noastră. Îmi amintea de un animal prins în cursă, 
care, după ce s-a luptat în van pentru viaţa lui, stă prăbușit în colțul unei cuști, 
nu pentru că dintr-odată ar fi încetat să se mai teamă, ci pentru că frica nu mai 
contează. Nu merită așa ceva, m-am gândit, uitându-mă la chelia din creștetul 
lui, înconjurată de păr cărunt și rar. Nu apucasem să-i povestesc nici măcar 
despre experiența întâlnirii cu jurnaliștii și a ședinței de fotografie. Dacă era 
cineva în sat interesat de călătoria mea la Paris, acela era M. Devaux. 

Lui M. Meinen n-a trebuit să-i spunem prea multe minciuni. Nu era nici un 
secret că eu și Fabienne ne împrieteniserăm cu M. Devaux. El însuși le spusese 
oamenilor că eu am mai mult potenţial decât își închipuie ei, potenţial pe care 
călătoriile mele la Paris îl confirmaseră. Spusese de asemenea că își asumă 
responsabilitatea s-o educe pe Fabienne, iar pe mine să mă ajute, ca amândouă să 
ieșim în lume pe măsura aptitudinilor noastre. Fuseserăm deseori văzute 
ducându-ne împreună la el după căderea întunericului și de obicei plecam 
împreună. În seara aceasta, i-am povestit eu lui M. Meinen, M. Devaux găsise un 
pretext să mă expedieze pe mine mai întâi. Dar mie nu-mi plăcuse ideea s-o las 
pe Fabienne singură, așa că mă întorsesem s-o caut. 

M. Devaux îi dăduse să bea gin, a povestit Fabienne, după care ea simţise o 
greață și o slăbiciune, așa că el o invitase să se întindă pe o canapea. Nu, nu-și 
mai amintea ce se întâmplase. Fie adormise, fie leșinase, și visa un coşmar cu 
niște zgomote demonice în cap, când m-a auzit țipând. Unde era M. Devaux când 
se trezise? a întrebat-o M. Meinen, şi ea a spus că nu știe. În casă era întuneric şi 
ea crezuse că M. Devaux e mort. 

În timp ce noi vorbeam cu M. Meinen, M. Devaux s-a așezat, fără să ne poată 
auzi, pe un scaun șubred care stătea, de când îl știam eu, lângă perete. Iar când 
M. Meinen i-a cerut să meargă cu el la secție, s-a supus și a plecat fără să se mai 
uite la noi. 

Acum ce facem? am bătut-o eu ușurel pe mână pe Fabienne, sperând să-mi 
răspundă la întrebarea aceasta nerostită. 

— Putem să plecăm? a ridicat ea fruntea spre adulţii din jur. Sunt moartă de 
oboseală. 

Câţi ani ai, Fabienne? a întrebat-o cineva, și ea a răspuns paisprezece. 
Altcineva a oftat și a spus că lumea o ia razna. S-a hotărât că ar fi mai bine ca 
tatăl ei să fie înștiințat dimineaţă, când era mai puţin beat și risca mai puțin să 
facă vreo tâmpenie. Două femei s-au oferit să ne însoțească înapoi acasă. 

Surorile mele şi-au ţistuit copiii, care se înghesuiseră în camera din față ca să 
le vadă pe vizitatoarele neașteptate. Printre adulți s-au pornit niște șoapte 


înverșunate. După aceea chiar și tata s-a purtat frumos cu Fabienne. Mama a pus 
pe jos într-un colț al bucătăriei niște paie și nişte pături vechi pentru noi. Mi-am 
dat seama că e înciudată de atâta tulburare în ajunul înmormântării lui Jean, dar 
nu ne-a spus nimic nici uneia. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat-o pe Fabienne când am rămas în cele din 
urmă singure. Chiar ai băut mult? 

— Mi-a dat mult de băut, a spus ea. Dar n-a văzut că am vărsat totul pe 
bluză. N-are vederea așa bună, bietul bătrân. 

— Te-a pus într-adevăr să faci chestia aia cu el? 

— Ah, Agnès, nu sunt neroadă, a spus Fabienne. Nu, i-am spus că mai întâi 
vreau să-l ascult, așa că mi-a tot povestit despre cum era el în tinerețe. 

— Şi cum era? 

— Caraghios. 

— Mai caraghios decât acum? 

— A zis că avea multe visuri. Voia să fie poet. Voia să călătorească. Voia să 
se mărite cu o fată frumoasă, care să cânte, să danseze și să scrie poezii. Pe urmă 
s-a zaharisit cu totul. L-am mai văzut așa. Cred că de-aia nu se duce la crâșmă. 
Când bea, îl apucă plânsul. 

— Şi pe urmă? 

— Și pe urmă ai venit tu să baţi disperată la ușă. Ţi-am spus să mă aștepți 
până ţip. 

— Deci n-ai făcut nimic cu el? M-am lăsat pe spate pe paie, ușurată. 

— Dacă aș fi vrut, iar tu mi-ai stricat ocazia? Dacă el e singurul bărbat care 
ține suficient de mult la mine ca să vrea să fiu iubita lui? 

Am ridicat capul, dar era prea întuneric ca să-i văd faţa. I-am pipăit cu 
degetul creștetul capului și apoi maxilarul, ca un orb. Pentru prima dată mi-am 
închipuit cum arată Fabienne pentru cei care n-o iubesc. 

— Ce-i? a spus. Mă gâdili. 

— Mai bine nu ne-am fi încurcat niciodată cu M. Devaux, am spus. Mai bine 
n-am fi scris niciodată nici o carte. 

Ea mi-a dat o castană dureroasă. 

— Nu-ţi dai seama că putem scrie asta în următoarea carte? 

— Asta... adică seara de azi? 

— Da, de ce nu? Gândeşte-te așa: nimic din ceea ce se întâmplă în viaţa 
noastră nu e adevărat până când nu-l punem pe hârtie. 

— Ce crezi că o să se întâmple cu M. Devaux? am întrebat-o. Dacă el spune 
altceva decât noi? 

— Nu contează, a răspuns Fabienne. Lucrurile n-au mers conform planului, 
dar au ieșit foarte bine. 


Pe Jean l-au îngropat a doua zi. M. Devaux a fost eliberat înainte de amiază. 
M. Meinen s-a dus acasă la Fabienne și a vorbit cu tatăl ei, dar nu i-a spus ce se 
întâmplase sau ce s-ar fi putut întâmpla. Nimeni nu voia ca tatăl lui Fabienne să 
se ducă acasă la M. Devaux cu toporul, după o seară la crâșmă. În loc de asta, M. 
Meinen l-a întrebat dacă nu au cumva niște rude de parte femeiască la care să 
poată sta Fabienne. 

— A spus că ar fi bună influența unei femei mai în vârstă asupra mea, mi-a 
povestit Fabienne în aceeași seară, când ne-am dus la cimitir. l-am arătat 
mormântul lui Jean și ne-am întins lângă dreptunghiul de pământ răscolit, pe o 
piatră gravată cu numele bunicilor mei - al bunicului deasupra, mai mare decât 
al bunicii. 

— Şi taică-tu ce-a zis? 

— Că n-are la cine să mă trimită. Că nu-și poate permite să mă piardă. Cine 
ar găti pentru el și pentru frații mei dac-aș pleca? 

— A întrebat de ce a venit M. Meinen să stea de vorbă cu el? 

— Dacă discută cu cineva înainte să fi pus mâna pe băutură, gândul nu-i e 
decât la băutură. Iar după... știi și tu cum e după. 

— Dar ai vreo rudă? Vreo mătușă sau vreo verișoară? am întrebat-o. Voiam 
să fiu sigură că n-are unde să fie trimisă. 

— O fi dacă scotocim, dar cine ar face asta? Mă pricep să am grijă de mine, a 
spus Fabienne. Ce-i? De ce te uiţi așa la mine? Speri că o să mă trimită undeva? 

— Nu, am spus. Dar trebuie să găsim o cale să-i oprim. Poate să chemi pe 
vreuna din mătuși sau din verișoare să stea aici o vreme. 

Ea m-a atins pe față cu dosul palmei. 

— Ce-i? am spus. 


— Mă întreb deseori cum se simte fața unui adult când vorbește prostii, a 
răspuns ea. Acum știu. 

— Nu vorbesc prostii. 

— Vorbeşti ca un adult, a spus Fabienne. Îţi face pielea groasă. 

M-am atins pe obraz și am simţit răceala lui netedă. 

— Scrisoarea mea de la Paris, i-am spus. Ai citit-o? 

— E ceva în ea ce nu știu încă? Ne vedem în fiecare zi. 

De asta mă temusem. Era prima scrisoare pe care o scrisesem în viața mea. 
Poate e ghinion când o scrisoare nu e pusă la poștă. O scrisoare scrisă ca să-i 
amintească destinatarului de expeditor ar trebui să sosească atunci când 
expeditorul e încă departe. Cuvintele dintr-o scrisoare, spre deosebire de cele 
rostite, nu dispar. Dar scrisoarea mea către Fabienne nu făcuse nici una, nici alta. 
Ea nici măcar nu-și bătuse capul s-o citească. 

S-a aplecat peste mine. 

— Uite cum ţi s-au apropiat sprâncenele, a spus. Te tachinam. Am citit-o. 

— Serios? 

— Dacă vrei să crezi. Sau poate a citit-o pentru mine focul de sub ceaun. Nu 


crezi că M. Devaux ar trebui să-și ia focul drept ucenic? Ar înghiți orice poezie 
sau filozofie pe care vrea el s-o predea. 

Mă simţeam groaznic. N-aveam să aflu niciodată adevărata soartă a scrisorii 
mele. 

— Ce părere ai de ideea de a ne muta împreună la Paris? 

— Crezi că e posibil? 

— De ce nu? Am cunoscut deja câțiva oameni acolo. Îmi place de ei. Și îmi 
place Parisul. 

Undeva s-a auzit o bufniță, şi Fabienne a huhuit la ea. Se pricepea să imite 
păsările și alte animale. Eu nu eram în stare nici să fac ca mieii sau ca vacile. N- 
aș fi putut nici măcar să produc un lătrat convingător, ca să atrag un câine. 

— Unde am locui? m-a întrebat Fabienne, după ce bufnița i-a răspuns. Ce-am 
face acolo? Nu cred că există vaci şi capre de păscut în oraș, nu? Ce le-ai spune 
alor tăi — că pleci la Paris ca să-ți câștigi existența din scris? Eu ce i-aș spune 
tatei, că mă duc să lucrez într-o fabrică? 

— Ai putea să lucrezi la grădina zoologică. 

— Câte grădini zoologice sunt la Paris? 

— Nu știu, am spus. Dar poate plecăm cu banii pe care o să ni-i dea M. 
Chastain. Pe celelalte le lămurim după. 

— Începi să vorbeşti ca mine, a spus Fabienne. Doar că eu, când spun că o să 
lămurim ceva, am un plan. Tu ai învățat doar să-mi foloseşti vorbele, dar nu știi 
de fapt cum să faci lucrurile să se întâmple de-a binelea. 


Când a sosit după o săptămână, M. Bazin a părut dezamăgit că îmbrăcasem 
hainele pe care Mlle Boverat mi le cumpărase la Paris. Nu, a spus, nu asta vrem. 
Mi-a spus să mă schimb în uniformă și m-a rugat să-i arăt școala. Mme Loisel, 
directoarea, l-a primit călduros. Considera o mare onoare faptul că școala ei 
produsese un autor-copil, i-a spus lui M. Bazin. În ultima vreme era caldă cu 
mine, cu toate că înainte nu-mi dăduse prea mare atenţie. Niciodată nu căutasem 
nici să mă dau bine pe lângă profesori, nici nu le făcusem probleme. Acum nu 
mai eram insipidă și anonimă. În sufletul meu sorbeam cu nesaţ atenția primită, 
deși ochii mei priveau încă în jos, iar zâmbetul mi-era umil. 

La școală, M. Bazin m-a pus să-i pozez pentru câteva fotografii: în picioare 
lângă poarta școlii, strângând câteva cărți la piept; în bancă, așezată, cu bărbia în 
mâini; atârnată cu capul în jos la paralele; plimbându-mă prin curte cu o carte în 
mână — cartea mea. Era prima oară când vedeam un exemplar din ea, dar, până 
să apuc s-o studiez mai bine, M. Bazin mi-a luat-o și mi-a spus că ne întoarcem 
acasă la mine, pentru un cadru mai natural. 

Între timp se dusese deja vorba și se strânsese o trupă de copii mai mici, care- 
i puneau lui M. Bazin întrebări și-l pisau să-i fotografieze. Când venea în vizită, 
prietenul american al lui Joline era întotdeauna pregătit, aducea gumă de 
mestecat şi ciocolate. M. Bazin a trebuit să ceară ajutorul adulţilor care ne 
supravegheau, și unul dintre ei l-a chemat pe M. Meinen să-i ţină pe copii în frâu. 

Mama i-a dat lui M. Bazin o pereche de cizme de cauciuc ca să meargă prin 
noroi și balegă și i-a pus pantofii de piele, deja prăfuiți după cât umblase cu mine 
prin curtea școlii, într-un colț curat al casei. Eu m-am schimbat din uniforma 
școlară în hainele de lucru, o salopetă gri-închis, care fusese a mamei, și o 
pereche de cizme de cauciuc prea mari. Mă simțeam urâtă și l-am întrebat pe M. 
Bazin de ce trebuie să mă îmbrac așa. 

— Vrem să le dăm cititorilor tăi o idee despre felul cum arăţi în viaţa ta 
obișnuită, a răspuns el. 

— Ca fată de la ţară? 

— Ca fată de la ţară cu un talent uriaș și un viitor remarcabil, a spus el. 

— Credeţi cu adevărat că am un viitor remarcabil, M. Bazin? 

— Asta depinde de cum vei face uz de recenta ta celebritate. Dar da, o să ai 
un viitor mai bun decât toți copiii de aici. 

— Dacă mă mut la Paris, credeţi că aș putea să-mi câștig traiul acolo? 

— Dar ai... câți ani ai, paisprezece, nu? 

— Da. 

— Nu crezi că eşti prea tânără ca să te muţi la Paris și să muncești? 

— Cum pot face uz de celebritatea mea dacă rămân aici? am spus. Mâine 
toată lumea o să uite că ați venit să mă faceți vedetă. Aici, oamenilor le pasă de 
vaci, capre, sfeclă și varză. Nimeni n-o să-mi citească povestirile. 

M. Bazin a clătinat din cap și a spus că nu e el persoana care să-mi dea sfaturi 
legate de carieră. Mi-a recomandat să discut cu M. Chastain. 

La indicaţiile lui, am dat de mâncare găinilor, aruncându-le tărâțe cu pumnul 


și zâmbind în același timp în obiectiv. Apoi m-am așezat pe jos în grajd strângând 
doi iezi lângă mine, mult mai aproape decât erau ei obișnuiți, dar protestele lor 
nu l-au înduplecat pe M. Bazin, care îmi tot spunea să-i lipesc mai tare de mine, 
să zâmbesc, să vorbesc cu ei și iar să zâmbesc. Am turnat găleți cu mâncare în 
troacă, deși pentru porci nu venise încă ora mesei. Am scos un iepure din cușcă și 
mi-am lipit fața de blana lui. Am scos apă cu pompa din puț. Am atârnat câteva 
cearșafuri pe sfoară. Am plivit grădina de legume și am adunat ultimele teci de 
fasole într-un coş. În două ore am făcut mai multă treabă decât făceam de obicei 
într-o zi. Mă simţeam o tâmpită. 

M. Bazin a văzut bicicleta tatei și m-a întrebat dacă aș putea să merg pe ea pe 
uliţă. Dar tata nu-mi dădea voie să mă ating de bicicletă. Era comoara lui și în 
zilele mai puţin ocupate îi plăcea s-o întoarcă cu fundul în sus și să-i șteargă cu o 
cârpă înmuiată în ulei fiecare piesă, inclusiv spițele, până arăta nouă și 
strălucitoare. 

I-am spus că nu știu să merg pe bicicletă. M. Bazin mi-a spus s-o duc în 
spatele grajdului și m-a urmat cutezător, păşind prin balega mocirloasă. E exact 
ce trebuie, a spus, râcâind o parte din noroiul de pe propriile tălpi pe roțile și 
spițele bicicletei, devenită acum o jalnică versiune a ei înseși. Speram că tata n-o 
să se indigneze. Poate noul meu statut va conta. Asemenea mamei și altor adulți, 
se purtase respectuos la sosirea lui M. Bazin. 

La recomandarea fotografului, m-am suit pe bicicletă, cu un picior pe pedală 
și altul pe pământ. Nu mă pricepeam să-mi ţin echilibrul și de vreo două ori 
aproape am căzut, iar M. Bazin m-a sprijinit cu o mână, ţinându-și cu cealaltă 
aparatul. Strânsoarea lui era mai fermă decât mi-aș fi închipuit că pot produce 
mâinile lui aparent moi, deși n-a avut nici un fel de rea-intenţie. 

Când a fost în sfârșit mulțumit de rezultat, am dus bicicleta înapoi la locul ei 
de lângă casă și am smuls o mână de frunze dintr-un copac, încercând să mai 
curăţ din noroiul de pe ea. M. Bazin m-a privit amuzat. M-a așteptat câteva 
minute, apoi mi-a spus că ar trebui să continuăm. 

— Ce mai poți să-mi arăţi? m-a întrebat. Mai e ceva care să reflecte viaţa ta 
de zi cu zi aici? 

— Aţi vrea să fotografiați vaci? 

— Da, însă nu văd nici o vacă. 

— Noi nu ţinem vaci, i-am spus. Ai mei au destul de lucru la câmp. Dar 
prietena mea are vaci. Putem merge s-o căutăm. 

În seara dinainte îi amintisem lui Fabienne că a doua zi urmează să vină 
fotograful parizian. Fusesem dezamăgită că nu-mi ceruse să vină cu mine. 

— Nu vrei să-l vezi? o întrebasem. Ai zis că avem nevoie de tot felul de 
experienţe ca să scriem cărți. 

— Dar vacile și caprele mele? spusese ea. 

De câte ori nu voia să facă ceva propus de mine, spunea că e ocupată cu 
animalele ei. Știam că nu face decât să le ducă la păscut și să stea întinsă lângă 
râu ore întregi. La ce se gândea când nu eram cu ea? M-am mirat că nu-mi venise 


niciodată în minte s-o întreb. Viața mea fusese, până atunci, împărțită în două: 
timpul petrecut cu Fabienne și restul, când nimic din ceea ce se întâmpla nu mi 
se părea important. Școala și casa le înduram pur și simplu: mă ţineau departe de 
Fabienne. Viaţa ei în schimb era continuă, afară de cazul când considera timpul 
petrecut cu mine și timpul petrecut fără mine două părți distincte și trebuia și ea 
să îndure separarea noastră. Puteam îndrăzni să sper la așa ceva? Nici într-o mie 
de ani. 

— N-ar fi bine dacă l-ai cunoaște pe tipul ăsta? o întrebasem. Poate ne ajută 
să găsim o modalitate de a ne muta la Paris. 

— Nimeni nu ne poate ajuta. Și nu am nevoie de ajutorul nimănui ca să obțin 
ceea ce vreau. 

Se înșela. Indiferent ce-ar fi vrut, eu îi eram alături și o ajutam întotdeauna. 
Dar asta nu-i spusesem. Nu pomenisem nici faptul că M. Devaux nu numai că ne 
ajutase, dar făcuse multe lucruri să se întâmple. După seara cu pricina, eu și 
Fabienne nu mai vorbiserăm despre el, iar în asfinţit, când ieșeam împreună, 
evitam cărarea care ducea la casa lui. Părinţii îmi spuseseră că M. Meinen n-a 
putut decide dacă M. Devaux comisese o infracțiune. Oricum, stârnise mare 
scandal în sat. Avea să se mute curând. Unde? îi întrebasem și ei spuseseră că nu 
știu. Când îi împărtăşisem vestea lui Fabienne, ea dăduse pur și simplu din cap și 
declarase că asta a și crezut că se va întâmpla. 


— Aţi citit cartea? l-a întrebat Fabienne pe M. Bazin când l-am adus s-o 
cunoască. Stătea pe o piatră și nu s-a ridicat când el s-a apropiat de ea. Mi-am dat 
seama că s-ar putea ca M. Bazin s-o considere nepoliticoasă, dar, dacă a fost așa, 
el n-a arătat nimic. 

A spus că da, o citise, şi că de asta venise în sat să mă fotografieze. 

— Pentru că aţi vrut să vedeţi dacă totul e așa cum scrie în carte? a întrebat 
Fabienne. 

— Agnes o să aibă de câștigat când fotografiile vor fi publicate, a spus el. 

— Dar cartea nu? 

— Bineînţeles că vor ajuta și cartea, a spus M. Bazin. Vor oferi un context 
poveștilor. 

— V-a plăcut cartea? 

M. Bazin a aruncat o privire spre mine și a răspuns că da. 

Fabienne l-a întrebat dacă are vreun exemplar și el i l-a dat pe cel pe care-l 
adusese pe post de recuzită. Eu nu primisem nici unul, deși M. Chastain îmi 
promisese că-mi va trimite câteva. M-am întrebat dacă ar trebui să discut cu 
Fabienne, ca să văd dacă e cumva de părere că M. Devaux a ars pachetul trimis 
pe adresa mea de la Paris. 

Ea s-a uitat atent la copertă. 

— De ce a fost pus și numele lui M. Devaux? a întrebat. 

M-am uitat peste umărul ei. Titlul cărții, Les Enfants heureux, și numele meu, 
Agnès Moreau, erau încadrate într-un dreptunghi albastru. Dedesubt, cu litere 
mai mici, scria: Récit recueilli par Maurice Devauxs. Când pozasem mai devreme cu 
cartea, nici măcar nu-mi trecuse prin cap să mă uit atent la copertă. 

— Bănuiesc că M. Devaux a jucat un rol esenţial, a spus M. Bazin. 

— Se dă mai important decât e, a răspuns Fabienne. Așa fac bărbaţii tot 
timpul. 

M. Bazin s-a uitat la ea, dar n-a spus nimic. Mi-a făcut semn să-l urmez. Mi- 
era limpede că n-o place. Puţini o plăceau pe Fabienne. Adulții din sat o 
considerau prost-crescută și violentă, deși evitau s-o înfrunte. Era cunoscută 
pentru renghiurile crude pe care le juca găinilor și copiilor mici, chiar și câinilor 
care păreau capabili să se apere. Eu sperasem ca un parizian s-o vadă în altă 
lumină, dar am înţeles că, în ochii lui M. Bazin, e doar o fată insolentă de la țară 
- şi nici măcar drăguță. Ştiam că ei nu-i pasă de părerea lui, însă mi-am dat 
seama că luase decizia corectă să nu-și pună numele pe coperta cărții. N-ar fi fost 
în stare să se poarte nici măcar pe jumătate atât de bine cum reuşisem eu la 
Paris. 

Vacile erau indiferente, și lui M. Bazin i-a venit ușor să mă fotografieze cu 
ele. Când ne-am întors la Fabienne, el i-a mulțumit pentru ajutor. 

— Puteţi să-mi spuneți ce înseamnă această introducere? l-a întrebat ea. Cât 
timp noi făcuserăm ședința foto, ea citise din carte. 

— Sunt câteva cuvinte din partea lui M. Chastain despre cum a descoperit-o 
pe Agnès, a spus M. Bazin. Cu ajutorul lui M. Devaux. 


— Da, asta spune aici. Ştiu şi eu să citesc. Întrebarea mea era: orice carte are 
o introducere despre cum a fost descoperit autorul ei? 

— Nu, a răspuns M. Bazin. Dar acesta e un caz unic, și e normal ca oamenii 
să-şi pună întrebări. Nu că s-ar îndoi cineva că Agnes a scris cartea, dar 
prezentarea ajutorului furnizat de M. Devaux face lucrurile mai credibile. 

— Credibile? a făcut Fabienne. Ce nu e de crezut aici? 

— Oamenilor le plac explicaţiile și asigurările când se întâmplă ceva 
extraordinar, a spus M. Bazin. Iar prietena ta Agnès a scris o carte extraordinară. 

Mi-era teamă că întrebările lui Fabienne riscă să-l supere pe M. Bazin. Mi-am 
dat seama că s-ar putea ca oamenii pe care hotărâsem să-i plac să nu vadă nimic 
plăcut la Fabienne. 

— De exemplu, a continuat M. Bazin, lumea ar putea să se întrebe cum de 
unei tinere fete de la țară i-a venit ideea să scrie și să publice o carte, iar 
introducerea răspunde la această întrebare. M. Devaux a fost cel care a 
recunoscut potenţialul lui Agnes. Sau lumea poate să se întrebe cât de mult 
datorează cartea lui M. Devaux, iar introducerea arată că, deși el a ajutat-o cu 
gramatica, cuvintele și propoziţiile sunt ale lui Agnès. Îţi dai seama că astea sunt 
măsuri menite să asigure succesul cărții, nu? 

Fabienne n-a răspuns imediat. S-a uitat câteva clipe la introducere și mi s-a 
adresat mie: 

— Nu mi-ai zis că ți-au dat un test ca să vadă cât de bine știi să scrii. 

I-am smuls cartea și ea mi-a arătat spre ultima pagină din introducere. Era 
paragraful pe care îl scrisesem pentru M. Chastain când fusesem la el în birou. 
Dedesubt declara că, după ce îmi pusese el însuși la încercare abilitățile de 
scriitor, e mulțumit și are încredere că paragraful pe care l-am compus în mai 
puţin de douăzeci de minute oferă cititorilor dovada clară că se află în fața unui 
adevărat fenomen literar. 

— Ah! am făcut eu. Am uitat să-ți spun. 

— Ai uitat? 

M-am temut că Fabienne va spune ceva urât în fața lui M. Bazin, dar el se 
dăduse câțiva pași mai încolo și fotografia niște ciorchini de clopoței. 

Ea s-a întors spre el și l-a întrebat dacă n-ar putea să ne facă o poză 
împreună. 

— De ce? am întrebat-o. M-am gândit că poate se răzgândise în vreo privinţă. 

— N-avem nici o poză împreună, a spus ea. 

M. Bazin ne-a pus să ne rezemăm de un tei, eu cu braţele încrucișate la piept, 
Fabienne cu mâinile puse pe umerii mei, de parcă tocmai mă întoarce cu fața 
spre ea. 


5. Relatare culeasă de Maurice Devaux (în franceză, în original). 


Cartea a fost publicată în octombrie. M. Chastain mi-a aranjat încă un drum 
la Paris, ca să mă întâlnesc din nou cu jurnaliștii. Am ajuns să-mi dau seama, în 
această călătorie, că a trăi la Paris cu Fabienne n-ar fi fost atât de simplu pe cât 
crezusem, cel puțin nu până mai creșteam amândouă. Am întrebat-o pe Mlle 
Boverat, asistenta lui M. Chastain, cum îşi găsise slujba din editură. Ceea ce mi-a 
spus m-a descurajat, căci noi n-aveam nici un fel de relaţii care să ne poată 
recomanda pentru nici un fel de post, aşa cum avusese Mlle Boverat în persoana 
unchiului ei. 

M. Chastain a fost puţin surprins să afle că M. Devaux se mutase din Saint- 
Rémy. A spus că nu primise nici o scrisoare de la el care să-l înștiințeze despre 
această mutare. 

— De ce aveţi nevoie de el? Îmi puteţi scrie mie, i-am răspuns. 

— Întrebarea e dacă tu ai nevoie de el, a spus M. Chastain. 

— Dacă am nevoie pentru alte cărți? Nu, nici vorbă. 

— Cartea despre care vorbeai când am făcut cunoștință în vară — ai terminat- 
0? 

— Da, am spus. 

— Ai scris-o singură? M. Devaux a citit-o? 

M-am gândit cum să răspund. 

— A citit părți din ea, dar nu pe toată, am spus, ceea ce nu era tocmai o 
minciună. Fabienne tot nu avea un sfârşit. 

— A spus ceva despre părțile pe care le-a citit? Și-a exprimat vreo părere? 

— A spus că scriu mai bine. 

— Şi? 

— Atât. De fapt, M. Chastain, cartea e despre un diriginte de poştă de la țară. 

Mi-am dat seama că-i stârnisem interesul. I-am promis să i-o trimit de îndată 
ce o transcriu pe curat. 

— M. Devaux ne-a ajutat cu alte lucruri. Am vrea să existe totuși un adult 
care să se ocupe de partea financiară și să te ajute în privinţa asta. Ai idee cine 
altcineva ar putea? Părinţii tăi, de pildă, a spus M. Chastain, dar mi s-a părut că 
vorbise aşa doar din politeţe. Îi cunoscuse pe părinţii mei; aveam o bănuială că 
nu-i consideră de nici un folos. 

— Ar putea să se ocupe M. Bazin? l-am întrebat. 

— Fotograful, adică? A, bineînţeles că nu! 

— Ce vârstă trebuie să am ca să-mi pot gestiona singură afacerile? 

— Putem să mai discutăm despre asta. Nu e nevoie să hotărâm chiar acum. 

Când m-am întors acasă, i-am spus lui Fabienne că M. Chastain e nerăbdător 
să vadă și următoarea noastră carte. Sinceră să fiu, nu-mi dădeam seama dacă 
povestea de dragoste dintre tânărul poştaș și sora celei mai bune prietene a lui e 
interesantă, dar Fabienne părea să creadă în ceea ce scriseserăm. 

— Când eşti de părere că o să terminăm cu scrisul cărților? am întrebat-o. 

— Săptămâna viitoare. Trebuie să mai lămuresc o chestie şi pe urmă cartea e 
gata. 


— Voiam să spun: asta o să fie tot? După cartea asta nu mai scriem alta, da? 

— De ce, nu mai vrei? 

— Nu văd cum ne poate ajuta să ne mutăm la Paris, am spus. 

— Bineînţeles că nu vezi. 

— Tu vezi? 

— Eu știu un lucru: dacă ne oprim din scris acum, n-o să ajungem niciodată 
la Paris, a răspuns Fabienne. E ca un joc. Nu știm când o să se termine, dar, dacă 
tot l-am început și n-avem altul mai bun acum, putem foarte bine să-l jucăm pe 
ăsta în continuare. 

Era cel mai lung joc pe care-l jucaserăm. De obicei Fabienne era cea care-și 
pierdea răbdarea. 

Banii de pe Les Enfants heureux — jumătatea mea, după ce M. Devaux îi 
împărțise între mine și Fabienne -— i-i dădusem alor mei. Se bucuraseră, îmi 
dădeam seama, dar bucuria aceasta nu fusese de ajuns ca să schimbe ceva. Sunt 
oameni care devin morocănoși și scandalagii când îmbătrânesc. Părinții mei, 
care, după moartea lui Jean, se transformaseră peste noapte în versiunea lor 
îmbătrânită, păreau veştejiți, mai tăcuţi și mai înceţi în tot ce făceau. 

La școală, profesorii păreau să mă respecte un pic mai mult. Câteva fete mă 
întrebaseră despre cartea mea și despre călătoriile la Paris. Dacă aș fi fost altfel 
de om, m-aș fi folosit de ocazie ca să-mi fac prieteni și să-mi asigur un loc mai 
avantajos în mica societate de la școală, dar nu vedeam de ce aș schimba ceva. 
Geneviève, mereu loială, deşi eu nu-i arătam decât o prietenie călduță, m-a 
informat că unele fete spun că am devenit arogantă și înțepată acum, că sunt 
scriitoare. 


O săptămână mai târziu a venit o scrisoare de la M. Chastain. Les Enfants 
heureux avea să fie tradusă în engleză și publicată, la primăvară, în Anglia și în 
Statele Unite. I-am arătat scrisoarea lui Fabienne. 

— Crezi că asta o să ne ajute? am întrebat-o. 

— Orice ne ajută, a spus ea. 

— Poate într-o zi ajungem în America. 

— Pentru ce? 

— Acolo putem găsi de lucru, am spus. Și putem trăi împreună. 

— Doar noi două? 

— Da, am spus. Nu mai avem nevoie de nimeni, nu? 

Fabienne s-a uitat ciudat la mine. Nu era una dintre privirile ei obișnuite, 
care mă tachinau, mă disprețuiau sau îmi arătau o afecțiune zeflemitoare. 
Cunoșteam toate expresiile chipului ei, aşa cum ea știa toate gândurile din mintea 
mea. Dar acum ochii ei trădau altceva. Alarmă. Neîncredere. Chiar ostilitate. 

— Vorbesc serios, am spus. Nu cred că vrem să avem soți sau copii, nu? 

— Ai visuri mari, mi-a răspuns ea. 

Am clătinat din cap. I-am spus că jocul de-a scrisul cărților a fost visat de ea, 
că eu doar o urmez și că voi face orice vrea ea să fac. 

— Nu asta vreau să spun, a zis Fabienne. Tu crezi că totul se face cu un motiv 
și că orice facem va avea efecte mai târziu. Și crezi că tot ce se întâmplă acum va 
duce la ceva mai bun în viitor. 

— Asta cred eu? am întrebat. Deseori aveam nevoie să-mi spună ea ce cred. 

— Majoritatea oamenilor cred asta, a răspuns ea. Lipsa de maliție din vorbele 
ei era neobișnuită. Fabienne nu se îmbolnăvea și arareori se simțea obosită. Dar 
acum în glasul ei era ceva care-mi amintea de un om bolnav sau obosit. 

— Iar eu sunt ca majoritatea oamenilor? 

— Nu e nimic rău în asta. Doar că eu, a spus ea, nu fac lucrurile cu nici un 
scop măreț în minte. 

— Atunci pentru ce le faci? 

S-a uitat la mine cum s-ar fi uitat la o pasăre rănită înainte să-i sucească 
gâtul. Nimeni, în toată viaţa mea, nu m-a privit vreodată cu o milă mai blândă. 

— Nu cred că înţelegi, a zis. 

— Atunci spune-mi! am rugat-o. Ce nu înțeleg? 

— Problema ta, a spus ea, este că nu gândești mult și nu simți mult, așa că 
ești uşor de amuzat și de mulțumit. 

— Nu gândesc mult pentru că gândești tu pentru mine. 

— Exact. Nu mă deranjează să gândesc pentru amândouă, dar tu ce poți face 
pentru mine? 

Oare nu făcusem, m-am gândit, tot ce-mi ceruse să fac? Ea a scos din buzunar 
un cuțit cu lamă rabatabilă. 

— Închide ochii! mi-a spus. 

I-am închis şi am simţit-o că-mi ia braţul stâng și-mi împinge mâneca în sus 
până la cot. 


— Nu deschide ochii! 

Am simţit ceva ascuţit împungându-mă în antebraţ, și Fabienne m-a ţistuit 
încă dinainte să scot vreun sunet. M-am întrebat dacă are de gând să-mi taie 
venele. 

— Ce simţi? a întrebat. 

— Un cuţit. 

A apăsat mai tare cu vârful cuţitului și mi l-a târât de-a lungul brațului. 

— Și acum? Te doare? 

— Un pic. 

Mi-a dat drumul și mi-a cerut să rămân cu ochii închiși. 

— Acum ce simți? 

— Nimic. 

Mi-a spus să deschid ochii. Alături de brațul meu intact, al ei era brăzdat 
până jos la încheietură de o tăietură roșie, din care musteau stropi de sânge. 
Fusese trasată cu o precizie stranie. 

— N-ai cum să simţi, nu? a spus Fabienne. Eu pot să gândesc pentru 
amândouă, da, dar tu poţi să faci cealaltă parte, să simţi pentru amândouă? Nu, 
asta... S-a şters de sânge cu degetul mare și și-a tras mâneca. Asta dovedește că 
nu poți. 

Dacă m-ar fi tăiat pe mine, nici ea nu mi-ar fi simțit durerea, dar n-am mai 
spus nimic. 

Fabienne a rabatat tăișul și a pus cuțitul la loc în buzunar. Pe un ton 
schimbat, ca și cum nu s-ar fi întâmplat nimic deosebit, mi-a spus că dăduse de 
capăt poveștii de dragoste. 

Din ceea ce scriseserăm până acum, eram sigură că poștașul avea să 
cucerească până la urmă inima iubitei lui. Dar nu, nu acesta era planul lui 
Fabienne. Fata îl respingea, spunându-i că nu simţise niciodată nimic pentru el. 
Nu se poate, spunea el; după părerea lui, între ei există ceva special. Între doi 
oameni există întotdeauna ceva, răspundea fata. Dar orice ar fi fost între ei, îi 
explica ea, era numai urzeala surorii lui. Cum adică? întreba el, și ea îi spunea: 
Ar trebui s-o întrebi pe sora ta. 

Când poștașul se ducea la sora lui, ea îi spunea că un bărbat ar trebui să aibă 
inima făcută fărâme, dar o singură dată. Iar ea credea că e mai bine ca inima lui 
să fie zdrobită de cineva în care ea are încredere. De acum înainte el putea să 
plece în lume și să zdrobească inimi. Asta era tot ce ea și prietena ei cea mai 
bună putuseră să facă pentru el. 

— Ce sfârșit bizar! am spus. 

— Bizar numai pentru că majoritatea oamenilor îşi doresc să-i vadă 
îndrăgostiți unul de altul, a răspuns Fabienne. Ceea ce trebuie să ținem minte e să 
nu le dăm niciodată oamenilor ceea ce vor. 

— Asta înseamnă să nu ne dăm nici noi una alteia ceea ce vrem? 

Ea a făcut un gest ca şi cum era gata să-mi dea un pumn în ureche. 

— Eşti o neroadă absolută. Bineînțeles că noi suntem altfel. Noi suntem ca... 


— Două gemene? am spus, fiindcă ea nu terminase propoziția. O singură 
ființă? 

— Nu. Noi două suntem ca noaptea și ziua. 

— Cum adică? 

— Există vreo oră care să nu fie nici noapte, nici zi? a întrebat Fabienne. Nu. 
Asta înseamnă că noi două împreună acoperim tot timpul, avem totul împărțit 
între noi. 


Încă înainte ca Les Enfants heureux să fie publicat în Anglia, s-a întâmplat 
ceva ciudat. O anume Mrs. Townsend mi-a scris de la Londra, spunându-mi că e o 
admiratoare a operei mele și propunându-mi să-mi facă o vizită la începutul lui 
decembrie. Scrisoarea îi fusese trimisă lui M. Chastain, iar el mi-o expediase mie, 
însoţită de propria lui scrisoare. Îmi explica acolo că Mrs. Townsend luase 
legătura cu el după ce fusese publicată ediția franceză și că, ulterior, se 
întâlniseră la Paris. Discutaseră despre viitorul meu, scria M. Chastain, în 
legătură cu care Mrs. Townsend îi făcuse o propunere ingenioasă. O lăsa să 
discute detaliile cu familia mea, căci nu avea căderea să-i dezvăluie planul sau să 
ia el o decizie pentru mine. Cu toate acestea, continua M. Chastain, el susținea 
entuziast propunerea lui Mrs. Townsend. La sfârşitul scrisorii mă întreba dacă am 
terminat romanul pe care promisesem să i-l trimit. 

— Nu i l-ai trimis? m-a întrebat Fabienne, citind cele două scrisori. Credeam 
că l-ai pus ieri la poștă. 

Terminasem de transcris cartea cu scrisul meu de mână cel mai frumos. 
Fabienne îi dăduse titlul ciudat Le Coeur dans la poste — Inima prin poștă. Nu-l 
înţelegeam. La inima cui se referea — a tânărului poştaș, sau a uneia din cele două 
fete? Ea îmi spusese să expediez cartea și se apucase să discute despre ce urma să 
mai scriem. Dar eu găsisem scuze să nu mă duc la poștă în ziua dinainte. Noul 
poștaș, un bărbat mai tânăr decât M. Devaux (dar nu atât de tânăr sau de chipeș 
precum cel din cartea noastră), era prietenos, dar gândul de a merge la poștă mă 
obosea. Ar fi trebuit să intru în conversaţie cu el. Chiar dacă nu m-ar fi chestionat 
pe larg, s-ar fi uitat la adresă, și în cel mai scurt timp tot satul ar fi aflat 
conținutul pachetului. Dacă scrisul cărților era un joc, preferam să-l ţin între 
mine și Fabienne. Și totuși, la fel ca la jocurile din curtea școlii, mai devreme sau 
mai târziu alții hotărau să participe și ei. 

— ÎI trimit astăzi, am spus. O să-i răspund şi lui M. Chastain la scrisoare. 

— De ce? Azi pari ciudată. Ce-i cu tine? 

— Când o să se termine chestia asta? 

— Nu-ţi face griji! mi-a răspuns Fabienne. N-o să facem asta toată viaţa, dar 
măcar o vreme vom continua. N-am găsit nimic mai bun de făcut, nu? 


Mrs. Townsend nu era înaltă, dar dădea impresia că tronează peste toți 
ceilalți. Văzându-i părul făcut permanent, sârmos și rigid, m-am întrebat cum de 
poate să doarmă comod fără să pățească ceva la gât. Costumul de comandă și 
tocurile severe n-ar fi fost nelalocul lor la Paris, dar aici, în Saint-Rémy, o făceau 
să arate ca unul din curtenii despre care învățaserăm la istorie — singurul motiv 
pentru care-i iei în serios este faptul că arborează un aer impecabil. Purta un 
șirag de perle și ulterior, când am cunoscut-o mai bine, m-am gândit deseori că 
perlele acelea, cu sclipirea lor blândă, păreau pe ea reci și aspre. Orice ar fi făcut- 
o să pară rece şi aspră. Mrs. Townsend era genul de om căruia simţi că trebuie să- 
i obţii aprobarea, chiar dacă nu înţelegi de ce. Nu era binevoitoare, ci corectă. 
Poate așa e și Dumnezeu. 

A sosit după-amiază devreme, iar eu n-am fost informată decât la sfârșitul 
orelor, când diriginta mi-a spus că mama trecuse pe la școală și mă rugase să mă 
duc direct acasă de îndată ce scap. Până la ora aceea, Mrs. Townsend îi 
convinsese deja pe părinții mei să-i accepte propunerea. Urma să plec în Anglia și 
să fiu înscrisă la pensionul ei, care era, după spusele lui Mrs. Townsend, o 
instituție extrem de selectivă de educaţie a celor mai bune minţi de fete din toată 
lumea. Puteam să urmez cursurile pensionului cu condiția să rămân strict sub 
supravegherea ei vreme de un an, fără să mă întorc acasă în acest timp. Asta, 
explicase Mrs. Townsend, ca să avem siguranţa că voi obține beneficii maxime de 
pe urma școlii. 

— Ai să fii cea mai tânără elevă a noastră, mi-a spus ea și a adăugat că 
majoritatea fetelor petrec acolo un an înainte să intre în societate. Dar îţi va 
prinde bine, căci vei putea să iei exemplu de la fetele mai mari. Mă aştept, 
desigur, să fii în urmă la toate materiile mai puţin franceza - încă un motiv să 
primești cât mai curând îndrumarea corectă. 

Stăteam la masa noastră, eu de o parte, părinții mei și Mrs. Townsend de 
cealaltă. Când vorbea ea, tata părea să studieze lemnul mesei, dar în momentele 
potrivite dădea din cap. Privirea mamei părea să nu-şi găsească ţinta. 

— Dar nu ne putem permite, am spus eu, văzând că părinții mei nu 
protestează. 

— Asta nu trebuie să fie grija ta, a răspuns Mrs. Townsend. După cum le 
spusese părinților mei, a adăugat ea, îmi găsise câțiva sponsori. 

— Dar de ce? 


— De ce oamenii aceștia investesc în educaţia ta? Pentru că te-ai dovedit o 
fată excepțională. 

Rostită cu glasul ei sever, lauda suna mai degrabă a condamnare. N-am avut 
nimic de spus în apărarea mea. 

— Când vreţi să merg la școală? am întrebat. 

— Imediat după Anul Nou. Bănuiesc că n-ai nici un motiv să zăbovești aici, 
Agnes. Tu mai ales ar trebui să știi ce ai de făcut când se ivește o ocazie. Se 
bucura de susținerea deplină a editorului meu de la Paris, a continuat ea, 


adăugând că discutase cu M. Chastain faptul că am nevoie de îndrumarea unui 
adult în gestionarea afacerilor mele. Înţeleg că M. Devaux nu mai e disponibil 
pentru așa ceva. Evident, mi-am oferit serviciile și M. Chastain a fost de acord că 
aș putea să-ți fiu de ajutor în mai multe privinţe. Văd însă că nu pari convinsă. 

— Vreţi să spuneți că am să merg la școală din ianuarie? 

— N-avem nici un motiv să amânăm, nu? a spus Mrs. Townsend. M-a 
asigurat că o să-mi aranjeze călătoria până la Paris, unde avea să mă aștepte, și 
că după aceea urma să plecăm la Londra. Nu-i nevoie să-ți iei multe lucruri, mi-a 
spus. Când ajungem la Londra, primul lucru mergem să facem cumpărături 
pentru tine și — s-a uitat ea la părul meu -— să trecem pe la coafor, înainte să 
plecăm la Woodsway. 

Curând n-o să mai semăn deloc cu mine, m-am gândit. 

— Mai târziu ai să-mi mulțumești, a spus Mrs. Townsend. Nu cred că-ți dai 
seama cât ești de norocoasă. 


— Şi dacă nu vreau să merg în Anglia? i-am spus lui Fabienne în aceeași 
seară. 

— Atunci toată lumea o să te creadă tâmpită. 

Dar de ce să-mi pese de ce crede lumea? Pentru mine conta părerea unei 
singure persoane, iar în fața lui Fabienne nu-mi ascunsesem niciodată tâmpenia. 

— Nu înțeleg de ce trebuie să mă duc, am spus. Nici măcar nu vorbesc 
engleza. 

— Ba sigur c-o vorbeşti, a spus Fabienne. Hello. How are you? By god, you're 
lovely. Smoke gets into your eyes, babes. Erau câteva propoziţii pe care le 
reținuserăm de pe vremea când Joline umbla cu iubitul ei american. 

— Gimme une Lucky Strike! 

— Gimme a Lucky Strike!7 m-a corectat Fabienne. Dacă vrei să pleci în 
America, trebuie să înveţi engleza. 

— Putem mai întâi să plecăm în America și să învăţăm engleza acolo, am 
spus. 

— Dar de ce nu acum? Nu văd ce-i așa rău să mergi la școala asta 
englezească. 

— N-o să am voie să mă întorc nici măcar în vizită, i-am spus. 

— Poate femeia aia nu vrea să cheltuiască bani pe călătoriile tale. 

M-am gândit o clipă. 

— Ştiu ce-o să fac, am spus. O să le cer bani alor mei. Ar trebui să-mi dea 
ceva. Le-am dat toți banii de pe carte. 

Fabienne a clătinat din cap. 

— Poate are alte motive. 

— De exemplu? 

— De unde să ştiu? Hai să ne întoarcem! Mi-e frig. 

Nu era nici atât de târziu, nici atât de frig. Înainte cerul întunecat, fără lună, 
și vântul prin crengile desfrunzite ne erau prieteni. Am ajuns-o din urmă și am 
rămas cu un pas în spatele ei, pentru că mă temeam să-i văd faţa. 

— Ştii că nu vreau să plec, i-am spus cu voce rugătoare. Dacă o puteam 
convinge să fie de acord cu mine, aș fi avut curaj s-o refuz pe Mrs. Townsend. 

— Trebuie să te duci, a spus ea. 

— Tu vrei să plec? am întrebat-o. 

Ea s-a oprit și şi-a scos un pantof, ciocănindu-l de un trunchi de copac. M-am 
gândit că poate o deranjează o pietricică. N-a spus nimic. 

— O să mă duc dacă vrei, am spus. Dar trebuie să știi că, dacă plec, plec 
pentru amândouă. 

— Cum adică? Ce am eu de câștigat dacă tu te duci la școală în Anglia? 

— Atunci îi scriu lui Mrs. Townsend și-i spun că m-am răzgândit. 

— Ah, încetează cu tâmpeniile! Ce am de câștigat dacă nu te duci? 

N-am știut ce să-i răspund. 

— Ai de gând să scrii o carte când te duci la școala aia? 

— Singură? am spus. Îmi venea să-i scot fularul ăla vechi și să-l calc în 


picioare. Tu ești de vină. Uite în ce porcărie m-ai băgat! 

— O porcărie haioasă, a spus ea. La asta ne pricepem cel mai bine, nu? 

— La asta te pricepi tu cel mai bine, am spus. 

Pentru mine situaţia nu e deloc haioasă, m-am gândit. M. Devaux, care fusese 
nevoit să se mute din sat, n-ar fi considerat-o o porcărie haioasă. Chiar și 
porumbeii lui, care trăiseră tot timpul aici, trebuiseră să accepte drept casă un loc 
nou. Știusem totdeauna că lui Fabienne îi place să transforme totul într-un joc, 
dar eu nu-mi dorisem decât să fiu aproape de ea, s-o privesc și s-o aplaud. 

— Nu fi așa nesuferită! a zis ea, luându-mi fața între mâini și ridicându-mi 
bărbia. O să fie în mod sigur o aventură. 

De una singură? N-avea cum să fie bine dacă nu eram cu Fabienne. Și totuși, 
chiar când i-am spus asta, am simţit o undă de stinghereală. Nu eram întru totul 
cinstită. 

— Putem să ne scriem, a răspuns ea. O să fie ca și cum ne punem inima la 
poștă. 

Am zâmbit. Era primul lucru consolator pe care-l spusese în seara asta. 

— De fapt, trebuie să-mi scrii despre toate când ajungi acolo. Putem să le 
punem în următoarea carte. 

— Promiţi că-mi scrii și tu? 

Fabienne a dat din mână să tac. Făcea deseori așa când voia să-mi dea de 
știre că pritocește ceva în minte. 

— O să-ți scriu, a spus după o clipă. Dar o să primeşti scrisori și de la 
Jacques. 

— Cine e Jacques? 

— Iubitul tău. 

Probabil aveam un aer mai tâmp ca oricând, fiindcă a izbucnit într-un hohot 
de râs uscat. 

— Ah, Agnès, pune-ţi creierul la contribuţie! mi-a spus. Eu am să fiu Jacques. 

— Dar o să-mi scrii şi ca Fabienne? 

— Ca Fabienne și ca Jacques. 

— De ce vrei să-mi scrii sub două nume? 

— Doi sunt întotdeauna mai buni decât unu, a spus ea. E mai interesant. 
Fabienne și Jacques o să-ţi scrie amândoi, despre lucruri diferite. 

Am încercat să-mi închipui ce va scrie în scrisori. Cunoșteam bine satul, 
oamenii şi animalele. M-am întrebat cum avea să fie în stare să-mi scrie două 
seturi de scrisori când aici nu se întâmpla niciodată nimic. 

— Şi eu cum le scriu la doi oameni dacă amândoi vei fi tu? am întrebat-o. 

— O să te lămurești tu, a răspuns ea. Nu te mai uita de parcă ţi-am cerut să-ți 
tai o mână! N-o să fie atât de greu. 

— Dar... am șovăit eu. O să-mi lipsești. 

— Da, am spus vitează, nevrând să-mi vadă dezamăgirea. Mă aşteptam să nu- 
i lipsesc. Dar n-ar fi fost mai plăcut să mintă și ea măcar o dată și să-mi spună 


câteva vorbe blânde și iubitoare? 


6. Bună! Ce faci? Mamă, ești superbă! Îţi intră fumul în ochi, iubire. 
7. Dă-mi o Lucky Strike! 


Mon cher Jacques, 

Îți scriu de la Paris. În clipa când am sosit la Paris-Austerlitz, am început să- 
mi închipui că într-o zi ai să faci și tu aceeași călătorie și ai să vezi clădirile 
cenușii cu ferestre înalte și turnuri înnegrite de fum și cupola de sticlă a gării. 
Gândindu-mă la călătoria ta, nu m-am mai simțit atât de singură. 

Mrs. Townsend n-a venit să mă aștepte ea însăși, ci a trimis pe cineva de 
la hotel. Stau într-o cameră vecină cu a ei, și între camerele noastre e o ușă 
pe care mi-a spus să n-o încui. Vom rămâne la Paris două zile, după care 
plecăm spre Londra. Te rog, păstrează-mă în inima ta! Am să-ți scriu din nou 
când mă instalez la școală. 

Agnes 


Am scris această scurtă scrisoare înainte să plec la Londra. Mă temeam să 
spun prea multe, pentru că-i era adresată lui Jacques, nu lui Fabienne. Voiam să 
văd dacă mă simt altfel scriindu-i lui Jacques, pe care nu-l cunoscusem, dar care 
începuse să prindă formă în mintea mea când urcasem în trenul spre Paris. Nu 
mă gândisem niciodată prea mult la altcineva decât Fabienne și chiar și un iubit 
inventat mi se părea un intrus. Pe de altă parte, îmi spuneam, Jacques ar fi 
trebuit să aibă despre mine o părere mai bună decât Fabienne. Nu m-ar fi făcut 
niciodată „neroadă“ și ar fi fost dispus să mă asculte ceva mai mult decât ea. Ar fi 
putut chiar să mă iubească. 

Iar cel mai mult, firește, îmi plăcea că, de fapt, era Fabienne. 

Poate avea să-mi vină mai ușor să spun lucruri pe care ei nu i le spusesem 
niciodată. Poate și ea avea să simtă la fel și să-mi spună lucruri pe care nu mi le- 
ar fi spus niciodată ca Fabienne. 

Abia așteptam să primesc o scrisoare de la Jacques, dar asta urma să se 
întâmple abia după ce ajungeam la pension. Fabienne și Jacques nu aveau altă 
adresă unde să-mi scrie. Pentru prima oară aşteptam cu nerăbdare să plec în 
Anglia și la școală. 

L-am rugat pe recepționer să-mi pună scrisoarea la poștă. Pe plic scrisesem 
numele lui Fabienne. Care era numele de familie al lui Jacques? Fabienne nu-mi 
spusese și mie nu-mi dăduse prin cap s-o întreb. Recepţionerul, un bărbat cu 
perciuni și voce blândă, amândouă fascinante pentru mine, mi-a arătat un ziar 
vechi de câteva zile. Mi-am văzut acolo fotografia, privind lung de pe pagină, pe 
fundalul blurat al unei străzi. Mademoiselle e o celebritate, mi-a spus el, și eu a 
trebuit să-mi amintesc să nu chicotesc, ci să zâmbesc. Mai târziu m-a sunat în 
cameră ca să-mi spună că directorul vrea să știe dacă aș fi de acord să semnez un 
exemplar al cărții pentru hotel, ca să-l etaleze la loc de cinste. 

Ce lume ciudată! Oameni care nu mă cunoșteau puteau foarte ușor să mă 
placă. 


A doua zi, Mrs. Townsend m-a lăsat la biroul lui M. Chastain și a spus că 
trece să mă ia mai târziu. Nu știu dacă din cauză că era străină sau pentru că n-o 
cunoșteam bine, dar, când i-am văzut pe M. Chastain și pe asistenta lui, Mlle 
Boverat, am simţit că respir mai liber. 

M. Chastain mi-a înmânat un pachet gros. 

— Scrisori de la cititorii tăi. 

Nu știam dacă ar trebui să-l deschid. Oameni care scriau cuiva pe care nu-l 
întâlniseră niciodată — asta era ceva nou pentru mine. 

— Cu siguranță nu-i nevoie să le răspunzi, mi-a spus M. Chastain. Ți-aş 
recomanda să nu-i scrii nici unuia. 

— Dar ei nu vor să le răspund? l-am întrebat. 

— N-au decât să vrea, a răspuns M. Chastain. Noi însă nu vrem ca lumea să 
creadă că eşti ușor accesibilă. 

— Să le citesc? 


— Poţi să citeşti câte ceva ici şi colo, dar nu-i nevoie să le citeşti pe toate, mi- 
a spus M. Chastain. Dacă ești de acord, am să le trimit expeditorilor câte o carte 
poștală din partea ta, în care le spui că-ți vei petrece următorul an în Anglia ca 
să-ți îmbunătăţești educaţia și rugându-i să-ți respecte timpul și intimitatea. 

Am fost uimită de felul cum vorbele lui M. Chastain făceau din mine o 
persoană importantă. 

— Bine, am spus și am pus pachetul în poală. Aveam de gând să iau scrisorile 
la hotel și să le citesc înainte de culcare. 

M. Chastain m-a privit atent. 

— Nu pari prea entuziasmată de Anglia. 

— Știţi că voi fi acolo multă vreme fără să-mi văd familia? i-am spus. 

— Da. Şi sunt de acord cu Madame Townsend că e pentru binele tău. 

— Ah! am făcut şi m-am gândit dacă Mlle Boverat avea să-mi adreseze câteva 
cuvinte mai calde. 

M. Chastain a arătat spre un teanc de foi din mijlocul biroului. 

— Aici e următoarea ta carte, bătută la mașină. Am observat o schimbare în 
ea. E puțin altfel decât Les Enfants heureux, nu ți se pare? 

I-am studiat fața, sperând, într-un fel, să spună că nu e o carte bună, dar și 
temându-mă de asta. 

— E o schimbare pozitivă, a spus M. Chastain. Cel puţin noi așa credem și 
sperăm ca publicul și criticii să fie de acord. E mai puţin morbidă decât cea 
dinainte — o evoluţie firească a intelectului tău, s-ar putea spune. Și totuși poartă 
semnătura ta. Personajele sunt foarte caracteristice. 

— Deci o s-o publicaţi? 

— Sigur că da, fără îndoială. Deși a devenit evident, Agnès, dacă-mi dai voie 
să spun, că ar trebui să fie ultima carte a cărei acţiune se petrece în satul tău 
natal. Cititorii vor fi aflat destule despre el și nu mai ai nimic de câștigat 
întorcându-te acolo. Mutarea la Londra e o mișcare bună. O franțuzoaică de la 


țară care se înscrie într-un pension englezesc pe post de copil-minune. E o 
poveste foarte bună, excelentă la știri și cu foarte mult potenţial. 

— Ce înseamnă „pension“? am întrebat. 

— Bănuiesc că Madame Townsend o să-ți dea o explicație mai detaliată când 
ajungi acolo, mi-a răspuns M. Chastain. Ai să fii o elevă neobișnuită, firește, dar 
va fi cu atât mai interesant pentru tine și cititorii tăi. 

— Adică trebuie să scriu o carte despre cum urmez școala în Anglia? 

— Nu e nici o grabă, a spus M. Chastain. Și nici o presiune. Am căzut de 
acord cu Madame Townsend că vom atenua publicitatea la care eşti expusă câtă 
vreme ai să fii la școala ei. Scopul e să ajungem la un echilibru. Nu te teme, n-o 
să te ascundem de tot undeva la ţară în Anglia. Vrem să dăm publicului prilejul 
să tragă cu ochiul la viaţa ta acolo. 

Am dat din cap ca și cum înțelegeam ce spune. 

— Madame Townsend e convinsă că ai nevoie de o educaţie serioasă ca să fii 
mai bine pregătită pentru următoarea etapă din cariera ta. Și poate ţi-a pomenit 
de asta, dar amândoi suntem de părere că ai nevoie de cineva capabil în locul lui 
M. Devaux, care nu mai e disponibil să ne ajute. Ai încredere că eu și Madame 
Townsend putem face asta? 

Am spus că da. Fabienne ar fi spus și ea că da. Nu era niciodată prea 
interesată de discuţiile de afaceri, așa că nu vedeam nici eu de ce mi-aș fi bătut 
capul mai departe. 

— Perfect, a spus M. Chastain. Și pot să-ți dau un sfat? Cât timp ești la școala 
lui Madame Townsend, ţine un jurnal amănunțit. Orice scrii în el va fi de interes 
și va putea fi folosit în viitor. Înţelegi ce spun, Agnès? 


— Au revoir, Paris! a spus Mrs. Townsend când trenul a plecat din Gare du 
Nord. M-a întrebat dacă vreau să-mi iau la revedere de la oraş. Parisul nu era al 
meu și, văzându-l cum fuge înapoi pe fereastra trenului, nu m-am simțit nici 
veselă, nici tristă. Dar, cum Mrs. Townsend nu-și întorcea ochii iscoditori de la 
mine, am pus o palmă pe geam, ca și cum mâna mi-era prea grea ca să fac la 
revedere. 

Pe vaporul care pleca din Calais, Mrs. Townsend a spus: 

— Au revoir, France! Mă ţineam cu amândouă mâinile de balustradă și mi-am 
rezemat bărbia pe ele. Nu mai fusesem niciodată pe vapor. Apa care se întindea 
între mine și uscat, vârtej după vârtej, îmi făcea greață. Cu trei zile în urmă eram 
la Saint-Rémy, hrănind găinile și porcii, dormind pe o saltea improvizată pe 
podeaua de pământ. La Paris fusesem tânăra țărăncuță care scrisese o carte și 
care dormise într-un pat de hotel, între pânzeturi mai moi decât propria mea 
piele. Ce aveam să fiu în Anglia? 

Faima ta a trecut Canalul Mânecii înaintea noastră, îmi spusese Mrs. 
Townsend la micul-dejun, înainte să plecăm, arătându-mi un ziar englezesc. Nu 
reușisem să citesc decât numele meu, lângă fotografie, și „Saint-Rémy“. În poză 
strângeam la piept o iadă îndărătnică. 

Când o să pot pleca acasă, m-am gândit, iada s-ar putea să fie suficient de 
mare ca să aibă ea iezi. 

— M. Chastain a aranjat să urmărească cineva presa? m-a întrebat Mrs. 
Townsend. 

Am privit-o pierdută. 

— O să-i scriu. Am păstrat câteva articole eu însămi, dar s-ar putea să nu fie 
toate. 

Într-o zi aveam să aflu că Mrs. Townsend era o bună arhivară. A vieţii ei şi, 
pentru perioada cât am fost sub oblăduirea ei, a vieţii mele. Oamenii ca ea, 
obsedați să-şi înregistreze cât mai amănunţit viața, sunt ca artiștii care creează 
iluzii optice. Un an e un an oriunde, o zi e o zi pentru toată lumea, și totuși, prin 
câteva trucuri, aceşti arhivari îi fac pe alții să creadă că ei și-au umplut zilele cu 
ceva prețios, de invidiat, etern, ceva care nu e la îndemâna tuturor. 


La Londra, întunericul cădea mai repede decât la Saint-Rémy. Când am ieșit 
cu Mrs. Townsend din magazinul universal, pe străzi se aprinseseră toate 
felinarele, iar oamenii mergeau grăbiţi, de parcă abia aşteptau să lase în urmă 
această lume umedă și obscură. Un ușier ne-a chemat un taxi și a aranjat dibaci 
cutiile și pachetele la picioarele noastre. Lăsând la o parte o pereche de mănuși 
din piele întoarsă pentru Mrs. Townsend, cumpărăturile erau toate pentru mine: 
rochii, sacouri, bluze, fuste, ciorapi, pantofi, căciuli, mănuși, cămăși de noapte, o 
perie de păr cu un buchet de bujori pictat pe dos, o cutie bleu cu o periuță de 
dinți înăuntru, de aceeași culoare. Chiar și o rochie elegantă, de un alb ca din vis. 
Îmbrăcând-o, avusesem impresia că intru într-un nor. În iunie, pensionul avea să 
organizeze petrecerea de sfârșit de an, îmi spusese Mrs. Townsend în timp ce se 
uita cum vânzătoarea îmi ajustează umerii rochiei. Vorbiseră între ele în engleză 
și apoi Mrs. Townsend îmi comunicase în franceză decizia lor că doi centimetri și 
ceva în plus n-aveau să fie o problemă, dat fiind că eram încă în creștere. 

Simţeam că ar trebui să-mi exprim recunoştinţa sau încântarea, dar nu 
găseam cuvintele potrivite. În timp ce stăteam în taxi, m-am gândit din nou că s- 
ar cuveni să spun ceva. În continuare nu-mi venea însă nimic. Am atins agrafa- 
libelulă din buzunar. O aveam la mine de când plecasem de acasă și îi mângâiam 
trupul neted și zvelt ori de câte ori puteam. Era liniștitor să mă gândesc că 
Fabienne o are pe geamăna ei, cu toate că știam că n-o poartă cu ea peste tot, ca 
mine. 

În taxi, m-am uitat prin ploaie la felinarele de pe străzi. Nu urmărisem 
niciodată dinăuntrul unei mașini stropii de apă care se alungeau pe geam. Când 
mașina pornea, dârele își schimbau direcţia. Acasă, ploaia era doar ploaie. În 
această nouă viaţă, picăturile, felinarele și formele întunecate ale copacilor goi 
păreau toate că încearcă să-mi spună ceva, dar, dacă mi-ar fi vorbit, ar fi fost în 
engleză, o limbă care-mi era încă străină. Mi-am dorit să fi ascultat ploaia 
vorbindu-mi în franceză pe când eram acasă. 

— La ce te gândești? m-a întrebat Mrs. Townsend. 

— La nimic, am spus. Chiar nimic. 

— Londra nu e cel mai vesel oraș în ianuarie, a spus ea. Dar o să ne 
întoarcem în scurt timp și te asigur că, odată ce vine primăvara, te vei îndrăgosti 
de ea. 

Am dat din cap. 

— Să ştii însă că datorezi loialitate în primul rând școlii Woodsway, a spus 
ea. Mă aștept s-o iubești așa cum n-ai mai iubit nici un alt loc până acum. 

Mrs. Townsend purta deseori conversații fără să aibă nevoie de vreun răspuns 
din partea mea. Chiar și așa, nu îndrăzneam să-mi las gândurile să zboare nici 
măcar o secundă. La Paris, M. Chastain îmi dăruise, de rămas-bun, un jurnal gros, 
legat în piele. Pune totul pe hârtie, îmi spusese de mai multe ori, deşi știam deja 
că nu tot ce se petrece în viața mea va ajunge în acest caiet. Anumite cuvinte 
rostite de Mrs. Townsend, de pildă, rămâneau mai bine pe din afară. 

Mrs. Townsend a început să vorbească despre Woodsway. Conversaţiile ei nu 


erau niciodată doar despre școală, ci și despre un viitor — viitorul meu - pe care 
ea îl prevedea cu aviditate. După sosire, urma să învăţ engleză, italiană și 
germană. 

— Și, fireşte, toate celelalte materii pe care le predăm cu mândrie elevelor 
noastre. N-ai să părăsești școala decât după ce te vei fi transformat. Vezi tu, 
pedagogul lucrează ca un sculptor. Indiferent ce material primesc, am grijă ca din 
el să iasă ceva. Și trebuie să fie ceva frumos și perfect. Ăsta este standardul meu. 
Nu doar util sau ornamental, ci ceva de calitate durabilă. 

Mai devreme, când intraserăm în magazinul universal, câțiva oameni îmi 
aruncaseră ocheade, și apoi, văzând-o pe Mrs. Townsend, lucioasă și intangibilă 
ca haina ei de blană, mă priviseră mai atent. Nu-mi putusem închipui ce povești 
inventează despre mine. O orfană surdomută pe care Mrs. Townsend o culesese la 
colț de stradă? La hotel, în vestibul, bărbaţii în uniformă păreau întotdeauna să 
se uite peste capul meu sau undeva în spatele lui, cu toate că pe Mrs. Townsend o 
salutau mereu perfect manieraţi. La restaurant, în aceeași seară, când a sosit 
mâncarea comandată de Mrs. Townsend pentru mine (insipidă, am decis), ea mi- 
a arătat cum să-mi ţin braţele și cum să folosesc furculița și cuțitul. 


— Când ajungem la Woodsway, ar trebui să te uiţi la celelalte fete. Așa n-o să 
mai riscăm să ne facem de rușine, a spus. Nu pot să te învăţ absolut orice 
mărunțiș, dar am încredere că, dacă ai fost suficient de inteligentă ca să scrii o 
carte, vei fi capabilă să înveți multe uitându-te la lumea din jur. 

A doua zi am luat prânzul cu un bărbat pe nume Mr. Thorpe, care urma să-mi 
publice cartea în Marea Britanie. Era foarte înalt și a trebuit să se aplece ca să-mi 
strângă mâna. Bărbaţii foarte înalți, după mine, semănau cu cei foarte scunzi. N- 
aveai cum să-i iei în serios. Ca să-mi păstrez o față neutră, bună parte din timp 
m-am uitat la o anume Miss West, pe care Mr. Thorpe o numea „locţiitoarea“ lui. 
Avea buzele perfect pictate cu o nuanţă de roşu pe care n-o mai văzusem 
niciodată. 


Mr. Thorpe şi Miss West au vorbit cel mai mult cu Mrs. Townsend. La 
sfârşitul mesei, Mr. Thorpe s-a întors spre mine și mi-a spus în franceză: 

— Am auzit despre a doua dumitale carte. M. Chastain are de gând s-o 
publice la vară. 

— Da, am răspuns. 

— Ai să mai scrii cărți plasate în satul tău natal? 

— Nu. 

— De ce nu? a întrebat ea. Crezi c-ai să te întorci acolo după ce urmezi 
cursurile școlii conduse de Mrs. Townsend? 

N-am știut la care din întrebările ei să răspund, așa că m-am uitat la Mrs. 
Townsend. 

— Hai! m-a îndemnat ea. Spune-ne ce planuri ai! 

I-am răspuns că n-am un plan anume, dar că mi-aş dori ca șederea la 


pensionul Woodsway să mă ajute să mă perfecționez. 

— Mai am multe lucruri de învăţat, am spus. 

— Vrei să scrii o carte despre perioada pe care o vei petrece în Anglia? m-a 
întrebat Mr. Thorpe. 

— Vă referiți la timpul petrecut la Woodsway? 

— Cred că e puţin cam devreme pentru Agnes să decidă, a spus Mrs. 
Townsend. 

— Da, am răspuns. Nu cred că e încă momentul să mă gândesc la ce voi mai 
scrie. 

— De acord, a spus Mr. Thorpe. Deşi îmi dai voie să-ți atrag atenția asupra 
unui lucru, mademoiselle? Lumea abia așteaptă să afle ce ai de spus, dar n-o lăsa 
să aştepte prea mult! 

Un chelner care trecea pe lângă noi în clipa aceea s-a uitat peste tavă la fața 
mea, apoi la mâinile mele. M-am întrebat dacă lumea mă așteaptă să fac o 
greşeală, să bag aiurea lingura în supă, să-mi agăţ rochia cea nouă într-un cui 
nevăzut. Mai devreme sau mai târziu aveam să cedez, ca un infractor incapabil să 
reziste interogatoriului. 


Mai devreme, am decis. Fabienne ar fi fost de acord cu acest gen de hotărâre. 
Spunea că trebuie să luăm tot timpul lumea prin surprindere. 

— S-ar putea să nu mai scriu nici o carte, am spus. 

Mi-am dat seama, după toate cele trei fețe ale adulților, că făcusem o 
afirmaţie total greșită şi oribilă. Mr. Thorpe și Mrs. Townsend au schimbat câteva 
vorbe în engleză, dând din cap, iar eu m-am uitat la paharul din fața mea, 
încercând să-mi dau seama ce fel de floare e gravată pe el. Când am ridicat ochii, 
am întâlnit privirea lui Miss West. I-am zâmbit, ca și cum nu-mi păsa ce crede 
despre prima mea boacănă în Anglia. 


— Ce-ai vrut să spui, că s-ar putea să nu mai scrii nici o carte? m-a întrebat 
Mrs. Townsend în după-amiaza aceea, în timp ce-mi arăta cum să-mi împachetez 
lucrurile pentru călătoria spre Woodsway. Pe lângă ţinutele pentru diferite ocazii, 
îmi cumpărase și două valize de piele, rugându-mă să aleg o culoare care-mi 
place. Eu alesesem roz, dar ea nu fusese de acord. Selectase o altă culoare — 
„albastru prăfuit“ o numise, spunând că e mai elegantă și mai potrivită. 

— Nu știu dacă mai vreau să scriu cărți, am răspuns. 

— Rubbishs, a spus Mrs. Townsend. Mai târziu aveam să știu că e cuvântul 
englezesc pe care-l folosea când spuneam ceva ce-i displăcea. Rubbish, a repetat. 
Eşti prea ignorantă ca să înţelegi ce noroc ai. Și prea tânără ca să hotărăști ce 
vrei. 

Nu știam dacă ar trebui să-mi cer scuze față de ea, dar mi-am cerut oricum. 

Ea s-a uitat la mine și a oftat. Oftatul acesta greu — aveam să aflu și asta — se 
producea când mă considera grosolană, rudimentară sau fără pic de minte. „Fără 
pic de minte“ erau cuvintele folosite de Mrs. Townsend, deși nu-și punea 
niciodată cu adevărat mintea cu mine. 

— Agnes, nu trebuie să uiţi un lucru, mi-a spus. Există milioane de fete pe 
lume, și multe sunt mai drăguţe decât tine sau mai inteligente. Multe provin din 
familii mai bune. De ce tu singură ai atâta noroc? 

Aveam atâta noroc pentru că Fabienne nu voia să fie ceea ce eram eu. 

— Toate fetele acelea, oricare din ele, ar da orice să-ți ia locul. Ce te face atât 
de specială? Eşti într-adevăr prodigiul pe care îl proclamă presa? 

N-am știut ce să-i spun, așa că m-am uitat pur și simplu la ea. Curând aveam 
să aflu că întrebările ei rareori aşteptau răspuns de la mine. 

— Ai tu ceva, nu mă îndoiesc, a spus Mrs. Townsend. Altfel n-ai fi scris nici o 
carte. Poate n-ai știut ce faci. Ai devenit scriitoare doar din întâmplare. Dar, dacă 
renunți la strădaniile tale și încetezi să mai scrii, vei fi exact ca toate celelalte, 
adică vei deveni un nimeni, înţelegi? 

— Da, madame, am spus. 

— Nu e nevoie să-mi spui „madame“. Toate fetele de la Woodsway mă 
cheamă cu un nume special, Kazumi, un nume japonez. Hai, încearcă și tu! 

Nu mi-o imaginasem niciodată pe Mrs. Townsend altfel decât ca Mrs. 
Townsend. „Kazumi“ era limpede că nu i se potriveşte. Kazumi ar fi trebuit să fie 
mlădioasă, cu membre lungi și suple și o vagă mireasmă dulce. Mrs. Townsend, 
aspră și pătrată, n-avea nici o legătură cu ea. 

— Am primit acest nume pe vremea când locuiam în Japonia, mi-a spus. Ştii 
unde e Japonia? 

— Da, madame. 

— Da, Kazumi, m-a corectat ea. 

— Da, Kazumi, am repetat. Mi-era groază să mă gândesc că va trebui să-i 
spun așa. Simţeam o mâncărime peste tot, dar nu mă puteam scărpina în faţa ei. 

— Japonia e o ţară foarte frumoasă, a spus Mrs. Townsend. Te-ai gândit 
vreodată să călătorești? 


Am privit-o cu ochi goi. 

— Firește, tu nu înţelegi importanța călătoriilor, a spus ea. Sunt multe locuri 
pe lume care merită vizitate. 

— Mi-aş dori să ajung într-o zi în America, i-am răspuns. 

— Pentru ce? s-a încruntat Mrs. Townsend. N-aş zice că merită să ai 
asemenea ambiții. 

Pentru ciocolatele pe care iubitul lui Joline ni le împărțea cu generozitate, m- 
am gândit. Pentru săpunurile parfumate, și guma de mestecat, și râsul dezinvolt 
al soldaţilor cu picioare lungi pe care mi-i aminteam din copilărie. Pentru 
portocalele pe care ni le aduseseră. Era prima oară când vedeam așa ceva și, până 
în ziua de azi, îmi plac mult de tot portocalele, fructe ieftine care fac întotdeauna 
viaţa să pară luxoasă. Când îi pomenisem lui Fabienne de America, ea reacționase 
disprețuitor şi-mi spusese tăios că am visuri mari, dar fusese de asemenea prima 
oară când mă privise cu alarmă și cu respect. De ce? Pentru că-mi venise ideea 
Americii înaintea ei. Cum putea să-mi spună Mrs. Townsend ce ambiţii merită să 
am? Ei i se părea că a scrie o carte e o reușită uluitoare. Poate pentru ea era. 
Fabienne se ridicase doar în capul oaselor pe o piatră de mormânt și spusese: Hai 
să jucăm un joc nou! Hai să scriem o carte! Un joc nu era niciodată o ambiţie. 

— Sunt alte locuri care merită vizitate, a spus Mrs. Townsend. Locuri pline 
de istorie, de cultură și frumusețe. 


8. Prostii (familiar). 


În seara aceea, înainte să mă duc la culcare, i-am scris lui Fabienne. Aveam 
de gând să mă trezesc dimineață devreme și să-l rog pe recepționer s-o pună la 
poștă înainte să plecăm la gară. 

Scrisoarea era scurtă și spunea cam așa: 


Ma chere Fabienne, 

Îţi scriu de la Londra. E un oraș la fel de mare ca Parisul, dar nu știu dacă-mi 
place la fel de mult. Mi s-a spus că o să am mai multe motive să-l plac la 
primăvară. Când se mai îmbună vremea, zice Mrs. Townsend, o să facem 
excursii cu școala la Londra, ca să vizităm muzee și să mergem la teatre și 
concerte. Mi-a cumpărat mai multe haine decât îmi pot închipui ca au să-mi 
trebuiască vreodată. La noua școală o să arăt ca o păpușă. Ne-am întâlnit de 
asemenea cu un anume Mr. Thorpe, care o să publice cartea la Londra. E 
foarte înalt. Mă întreb dacă are nevoie de un pat făcut de comandă. Poate o 
să-i trebuiască și un sicriu de comandă când moare. 

Mi-e dor de tine, ma chere Fabienne. De fapt, mă simt groaznic de 
nefericită. Mrs. Townsend îmi cere să-i spun pe un nume caraghios, Kazumi. 
E ca şi cum o scroafă bătrână s-ar hotărî s-o cheme Mignonette. 

Aș vrea să mă urc mâine în alt tren şi să vin acasă. 

Agnès 


După ce am sigilat scrisoarea, m-am băgat în pat și am plâns în pătură. 
Plângeam pentru prima oară de când plecasem de acasă. Poate asta era ceea ce se 
numește le mal du payss. Dar dorul meu de casă n-avea legătură cu casa. Nu mi- 
era dor de un loc, ci de o persoană. 


9. Dorul de țară (în franceză, în original). 


A doua zi, în gara Waterloo s-a apropiat de mine un bărbat și m-a întrebat în 
franceză dacă sunt Agnès Moreau. Mrs. Townsend vorbea cu un hamal și, când s- 
a întors și l-a văzut, figura ei a devenit glacială. 

— Ce doriţi? l-a întrebat. 

Bărbatul a spus că e fotograf și lucrează pentru o agenţie din Paris. Auzise că 
Mlle Moreau se înscrisese la un pension englezesc și voia să ştie dacă ar deranja-o 
să fie fotografiată acolo. 

— Nu ea decide, i-a răspuns Mrs. Townsend și i s-a prezentat drept 
directoarea pensionului Woodsway și tutorele meu legal în Anglia. Noi nu credem 
în expunerea publică mai mult decât e necesar a nici uneia dintre elevele noastre, 
a spus. Sunt sigură că mă înţelegeți. 

— Desigur, a dat din cap bărbatul. Dar aceste momente ale călătoriei pe care 
o face Mlle Moreau merită înregistrate. 

Mrs. Townsend a clătinat din cap și l-a rugat rece, dar curtenitor să ne scuze, 
căci trebuie să prindem trenul. M-a grăbit să urc în vagon. Când m-am așezat la 
fereastră, l-am văzut pe fotograf pe peron. Aș fi vrut să-i zâmbesc, ca să-i arăt că 
nu sunt bădărană și neprietenoasă. La urma urmei, era primul dintre compatrioții 
mei pe care-l întâlneam la Londra. Spre deosebire de M. Bazin, cel care venise în 
sat să mă fotografieze, era înalt, chipeș, cu ochi frumoși, cu obrazul proaspăt ras 
și nu atât de stângaci ca M. Bazin. 

— Individul ăsta, a spus Mrs. Townsend, n-o să renunţe așa ușor. Așezată 
vizavi de mine, l-a urmărit și ea cum se îndepărtează. 

N-am spus nimic. Petrecusem doar câteva zile cu Mrs. Townsend, dar știam 
deja că avem păreri diferite despre aproape orice. Nu eram liberă să-mi exprim 
dezaprobarea față de ea, dar cel puţin puteam alege să tac. Mi-am dat seama că 
există un motiv pentru care îi prefer pe fotografi jurnaliștilor: cei dintâi arareori 
se așteaptă să vorbesc; cei din urmă îmi pun întrebări tot timpul. 

— Misiunea mea e să te protejez de frivolităţi, mi-a spus Mrs. Townsend. 

— La noi în sat a venit odată un fotograf... i-am răspuns. 

— Da, am văzut cu toții rezultatele. Nu mă înțelege greșit, Agnes. Sunt de 
acord cu domnul acesta. Timpul pe care-l petreci în Anglia merită înregistrat, dar 
nu mi-a plăcut că te-a abordat pe furiș. Ar fi trebuit să vină întâi la mine. 

— Da, Kazumi. 

— Francezii ăștia! a exclamat Mrs. Townsend. Probabil m-am strâmbat ușor, 
pentru că ea a zâmbit. Nu vreau să te jignesc. Tatăl meu e englez, dar mama mea 
e franțuzoaică. Am dreptul să critic Franţa, așa cum îl ai și tu. 

De ce-aș fi vrut să critic Franţa - sau orice altă țară? Dar n-am spus asta. 

— V-aţi născut în Franța? am întrebat-o. 

— Ah, acum mai vii de-acasă, a spus ea. Ştiu că te simți probabil copleșită pe 
moment. Dar ești scriitoare, și treaba ta e să fii curioasă în legătură cu orice și să 
pui întrebări. 

Deci iată alt lucru pe care trebuia să-l fac. Să pun întrebări, indiferent că 
eram curioasă sau nu. 


Trenul a scos un șuierat lung. Fluierul trenurilor englezești fusese primul 
lucru care-mi plăcuse în această ţară nouă. Cele franțuzești emiteau un sunet 
strident, ca un schelălăit. Trenul acesta în care urcaserăm — fluierul lui suna ca un 
salut. Aș fi vrut să fie Fabienne lângă mine. Ea se pricepea să imite păsări și 
animale. Ar fi putut foarte ușor să fluiere ca acest tren bătrân și cumpătat. 

Mrs. Townsend m-a întrebat dacă stau comod. Am dat din cap. 

— Deci, da, Agnès, după cum ţi-am spus mai devreme, tatăl meu e englez, iar 
mama e franțuzoaică, dar s-au cunoscut în Elveţia, și eu acolo m-am născut. Tata 
era directorul unui internat local, așa că practic sunt născută, se poate spune, 
pentru meseria asta. 

Am zâmbit şi am dat din cap. 

— Elveţia e o ţară foarte frumoasă, ar trebui s-o vizitezi într-o zi. 

— Da, Kazumi. 

— Iar Surrey, unde se află Woodsway, e şi el o regiune foarte frumoasă. Unii 
îl numesc „Elveţia Angliei“. 

Dacă atunci mi s-ar fi dat o hartă, n-aș fi fost în stare să găsesc pe ea nici 
Surrey, nici Elveţia. Mult mai târziu, când am călătorit din Franţa în America, o 
femeie de pe vapor mi-a spus că e din Sacramento, „Parisul din Deltă“. Ce deltă o 
fi asta? m-am întrebat. Să botezi un loc cu numele altuia e un truc stupid, de care 
oamenii nu se satură niciodată. 

Cele două femei așezate de cealaltă parte a intervalului, una de vârstă 
mijlocie şi una mai bătrână, s-au uitat amândouă la noi și apoi s-au întors la 
conversaţia lor aproape neauzită. M-am întrebat dacă înțelegeau franceza. Mrs. 
Townsend nu părea să-și facă griji că cineva ar putea să tragă cu urechea. 

— Am locuit în mai multe țări, mi-a spus ea. Dar preferatele mele sunt 
Elveţia și Japonia. Austria, hm, e o ţară complicată. China, Singapore, Malaysia 
sunt bune pentru o vizită, dar nu știu cine s-ar simți acasă acolo, afară de 
băștinași. Anglia e incomparabilă. Ai noroc să poţi trăi o vreme aici. 

— Dumneavoastră n-aţi trăit în Franța? am întrebat-o. 

— Am fost doar în vizită. Nu mă atrage ideea de a locui în Franța. 

N-am avut nimic de replicat. 

— De când eram de vârsta ta, ba nu, chiar de mult mai tânără, mi-am dorit 
să fiu scriitoare, mi-a spus Mrs. Townsend. Ţin un jurnal de când am împlinit 
nouă ani. Scriu poezii, povestiri și piese de teatru. 

— Ah! 

— Bănuiesc că, într-un fel, am fost mereu o scriitoare, fiindcă niciodată n-am 
încetat să scriu, a continuat ea, luând pentru o clipă o expresie nostalgică. Dar 
profesional n-am făcut niciodată nimic notabil, așa cum ai făcut tu. 

Aș fi vrut să-i pot spune că nu m-ar fi deranjat deloc să nu fiu scriitoare. Să-i 
spun: Poftim, luaţi reușita mea notabilă, luaţi ce vreți de la mine și lăsați-mă să 
mă întorc acasă! 

Mrs. Townsend mi-a mai povestit câteva lucruri despre viaţa ei, mai ales 
despre călătorii, despre visul ei dintotdeauna de a deveni scriitoare și despre 


devotamentul față de meseria de profesoară. 

— Cred foarte tare că pot să schimb ceva ca pedagog, a spus ea. Dintre toate 
elevele mele, Agnès, tu ești cea care îmi va da posibilitatea să-mi exercit influența 
la maximum. 

— Da, Kazumi, am spus, apăsată de temeri. 

Când mă gândesc acum la călătoria aceea, mă minunez că o fată înceată la 
minte ca mine a putut avea un asemenea moment rar în care să vadă foarte bine 
viitorul: în vagonul de tren, așezată față-n faţă cu Mrs. Townsend, am simţit că- 
mi vine să urlu, să evadez înainte ca trenul să-și atingă destinul. Și totuși, în 
retrospectivă, dinspre un prezent care răzbună trecutul, oricine poate pretinde 
iluzoriul statut de clarvăzător. 


L-am văzut iar pe fotograful francez pe peron când am ajuns în gară la 
Fasthumble. Urcase în tren și ne știuse destinaţia. Nu mi-a trecut prin cap că 
cineva ar fi putut să-i vândă pontul despre călătoria noastră. Mă temeam doar că 
Mrs. Townsend avea să se enerveze. Așa a și fost. Mi-a spus scurt să mă așez pe o 
bancă și să nu vorbesc cu nimeni, apoi s-a dus împreună cu fotograful ceva mai 
încolo. Cum aș fi putut să vorbesc cu cineva? Afară de noi și de francez, din tren 
coborâseră numai doi oameni, și mai era un bărbat care se plimba înainte și 
înapoi pe peron, adâncit în gânduri, cu pălăria în mână. Bănuiam că nici unul 
dintre ei n-avea să se apropie de mine și să-mi dea bonjour. 

Trenul a șuierat și a pornit încet, ca și cum aproape i-ar fi părut rău că mă 
lasă în urmă. M-am uitat la spatele lat al șefului de gară și i-am admirat 
uniforma. Mi-am mișcat degetele de la picioare în ghetele mele noi. Mi-am 
studiat mâinile, mănușile de piele întoarsă, moi ca burta de miel tânăr. Lacrimile 
din seara anterioară mi se păreau la fel de îndepărtate și de ireale ca și copilăria, 
ca și Franța. Viața mea nu era atât de rea. Poate aveam să descopăr și alte lucruri 
bune când ajungeam la Woodsway. Poate aveam să mă transform chiar în 
Fabienne și să văd în toate un joc, ca să mă amuz. 

Mrs. Townsend s-a întors cu fotograful și mi-a spus că ajunsese la o înțelegere 
cu M. Lambert. Amândoi considerau că merită să-mi înregistreze șederea la 
Woodsway, și M. Lambert avea să-mi facă o serie de poze la gară. Cum semestrul 
încă nu începuse, a continuat Mrs. Townsend, M. Lambert n-avea să ne însoțească 
la școală în ziua aceea, dar urma să se întoarcă în scurt timp, de îndată ce mă 
instalam. 

A fi o foarte tânără și faimoasă scriitoare putea fi un joc. A zâmbi luminos în 
obiectivul lui M. Lambert, a privi melancolic la ceața de ianuarie atârnată peste 
vârfurile copacilor, a studia mersul trenurilor afișat în gară (scris în engleză, pe 
care n-o puteam citi), a o asculta pe Mrs. Townsend cu o expresie captivată și 
cuminte — toate puteau să facă parte din joc. Era altceva decât a scrie o carte. N- 
aveam să fiu în stare să scriu nimic fără Fabienne, dar îmi puteam inventa 
propriile jocuri. M-am uitat drept în ochii lui M. Lambert când mi-a urat succes și 
și-a luat rămas-bun. 

— Aduceţi-mi veşti din Franța cât de curând, monsieur! i-am spus. Nu 
fusesem niciodată atât de îndrăzneață cu un străin. 

La gară ne-a întâmpinat un bărbat pe nume Meaker. Ne transferase deja 
bagajele în mașină în timp ce M. Lambert mă fotografia. L-am salutat, dar nu 
vorbea franceză. E timpul să vorbeşti engleză acum, a declarat Mrs. Townsend și 
m-a învăţat să-i spun: How do you do? Părul roșcat al lui Meaker părea să aibă 
nevoie de un pieptăn și imediat m-am imaginat stând pe vârfuri și atingându-i 
ciufuleala din creștet. Era genul de om pentru care ţi-ai fi dorit să faci ceva sau 
să-i faci ceva, în loc să-i strângi mâna și să-i spui un insipid: How do you do? 

Era singurul bărbat care locuia la Woodsway. Făcea pe șoferul și lucra de 
asemenea ca grădinar şi om bun la toate. Curând a intrat în jurnalul meu — prima 
temă pe care am primit-o la școala cea nouă. Timp de o oră după masa de seară 


eram pusă la un birou în salonul personal al lui Mrs. Townsend, unde trebuia să 
scriu în caietul gros, legat în piele, pe care mi-l dăduse M. Chastain. 

Nu știam despre ce să scriu, dar Meaker mi s-a părut un subiect bun, căci era 
inofensiv ca un copac - nu un copac bătrân și maiestuos, nici un lăstar, ci un 
copac ca oricare altul. Dar, din precauţie, nu i-am trecut numele în jurnal. Am 
scris că primul om care m-a întâmpinat în Anglia, la sosire, era un bărbat cu un 
cuib de pasăre în vârful capului. După o zi am decis să pun în cuibul acela câteva 
ouă de ciocârlie. Apoi l-am transformat într-un acrobat care umbla pe 
picioroange, ca să nu fie silit să folosească o scară când lucra în livadă. Știa cum 
să-şi țină echilibrul, căci ouăle nu se rostogoleau niciodată din cuib. Se purta 
frumos cu pasărea-mamă care-i stătea cocoțată în creştet și, când ea clocea, el 
dormea pe un scaun, stând în fund. Apoi, când puii ieşeau din găoace, îi hrănea 
în gurile lor flămânde dacă mama nu se întorcea la timp. Așa se împrietenea cu 
puii, care, chiar și când creșteau suficient ca să-și ia zborul, nu mai plecau, 
fiindcă el le oferea mereu un ospăț de râme și viermi din grădină. 


La Woodsway erau cincisprezece fete, iar eu aveam să fiu a șaisprezecea. 
Celelalte, plecate acasă, pe la prietene sau în stațiuni de schi, nu se întorseseră 
încă din vacanţa de iarnă. 

Clădirea pensionului, conacul Shelbrooke, fusese construită nu prea demult, 
mi-a spus Mrs. Townsend. E în stil Tudor, dar nu e atât de veche -— și a adăugat 
că, bineînțeles, asta garanta un confort modern care n-ar fi fost disponibil în 
construcții mai vechi. În apropiere existase pe vremuri moara Shelbrooke, și un 
industriaș ridicase conacul pentru familia sa, dar murise înainte să-l termine. 
Apoi fiii lui muriseră amândoi în Marele Război. Văduva industriașului locuise 
aici cândva cu cele trei fiice, iar în ultimii șapte ani clădirea adăpostise Pensionul 
Woodsway pentru fete. Este reședința perfectă pentru un pension, îmi spusese 
Mrs. Townsend când îmi făcuse turul în ziua sosirii. 

În clădire nu se aflau decât bucătăreasa, ajutoarea ei şi cele două servitoare, 
care păreau să aibă un fel misterios de a umbla. Mai degrabă le auzeai — le 
simţeai — decât să le vezi, așa cum îţi simți burta. Mâncam de câteva zile singură 
în sufragerie. Îmi aducea tava Essie, cea mai tânără dintre servitoare, care însă nu 
vorbea franceză, iar când eu îi spuneam ceva în engleza mea stricată, părea să-i 
fie ruşine pentru mine. Nu era mult mai în vârstă decât mine, dar deja își câștiga 
existența. M-am întrebat dacă în Franţa există pensioane. Eu și Fabienne am fi 
putut lucra într-un asemenea loc, hălăduind prin lumea subterană a unui conac. 
Nimeni n-ar fi știut cu adevărat cine suntem și exact de asta am fi fost fericite și 
libere. 

De două ori pe zi, dimineaţa şi după-amiaza, Mrs. Townsend îmi dădea lecţii 
de engleză. Salonul ei personal era garnisit cu numeroase obiecte cu iz oriental, 
cărora le-am învăţat numele, dar de atunci le-am uitat. De regulă, cursurile nu se 
țineau aici, dar, cum fetele nu se întorseseră, mi-a explicat ea, puteam foarte bine 
să stăm comod. 

— Văd că încerci ceva nou, mi-a spus într-o după-amiază. Testezi o altă 
abordare? 

Nu știam la ce se referă. 

— În scrisul tău, vreau să spun. Încerci ceva nou? 

— Scrisul meu? 

— Am aruncat o privire la ceea ce ai scris în jurnal în ultima săptămână. Ai 
făcut o treabă excelentă. 

Jurnalul meu. Nu m-am simţit alarmată, ci răzbunată. Mrs. Townsend nu mi-l 
cerea să-l citească la sfârşitul orei de scris din fiecare seară, dar bănuisem că va 
intra în camera mea când nu sunt acolo. Aveam o cameră frumoasă, chiar foarte 
frumoasă. Fereastra dădea spre livadă, iar perdeaua albă de dantelă era atât de 
fină, încât uneori stăteam pe pervaz înfășurată în ea ca într-un costum. Şiruri de 
trandafiri palizi înfloreau pe tapetul bleu, fiecare la fel de frumos și desăvârșit ca 
cel de alături, toți identici. Patul, comoda și biroul — nimic nu era nou, în mod 
cert, dar erau mai frumoase decât orice văzuseră vreodată oamenii din Saint- 
Rémy. Faptul că Mrs. Townsend intra în camera mea să-mi citească jurnalul era 


un preț pe care trebuia să-l plătesc. Avusesem inspirația să nu scriu despre o 
vrăjitoare care să arate ca Mrs. Townsend, cu o coafură permanent ca niște arcuri 
de oțel și cu un colier de perle asemănător cu un șirag de ochi de pește fierți. 

— Bărbatul acela cu un cuib de pasăre în păr e cumva Meaker? 

— A, nu! am spus. Nici vorbă! 

— Deci e un bărbat pe care l-ai inventat. 

— Da, Kazumi. 

— Cum de ţi-a venit ideea asta? 

Am clătinat din cap ca și cum eu însămi eram nedumerită. La Paris, jurnaliștii 
mă întrebau cum de-mi venise o idee sau alta de povestire și întotdeauna mă 
purtam ca și cum îmi puseseră o întrebare prea complicată ca să răspund și 
totodată prea absurdă. 

— Nu știu, am spus. Nu pot niciodată să explic cum îmi vine o idee. Unele 
găini de-ale noastre se ouă zilnic, dar nu sunt în stare să explice cum. 

— Rubbish, a spus Mrs. Townsend. Scriitorii nu sunt găini. 

— Nu, fireşte că nu. Vreau să spun că... 

— Știu exact ce vrei să spui. Am citit în presă că ai mai declarat asta. Nu știu 
dacă ai născocit analogia singură sau te-a învăţat cineva. Dar trebuie să te 
avertizez: îți faci un deserviciu cu genul acesta de limbaj. O găină poate fi 
înlocuită cu altă găină, iar nouă toate ouăle lor ni se par la fel. Înţelegi? 

— Da, Kazumi, am spus, încercând să iau un aer grav. N-aveam ce-i face lui 
Mrs. Townsend dacă nu știa că ouăle de la găini diferite nu arată la fel. 

Ea a dat din cap și s-a lăsat pe spate pe canapea, ca și cum ar fi vrut să aibă o 
vedere mai amplă asupra mea și a scaunului pe care stăteam. 

— Nu cred că e treaba mea să-ţi țin imaginaţia în frâu, a spus, așa că sfatul 
meu e să faci în continuare ceea ce-ţi vine în mod natural. Dar fanteziile de genul 
celei pe care o scrii acum nu se ridică, după mine, la standardele tale. 

— N-am s-o mai scriu. 

— Nu, nu asta am vrut să spun, mi-a răspuns Mrs. Townsend. Fă mai departe 
ceea ce faci! Orice nouă evoluţie a scrisului tău va fi, fără îndoială, interesantă 
pentru mine și pentru public. 

— De ce? am întrebat-o. 

— Trebuie să înţelegi, Agnès, că oferi lumii ocazia rară să observe cum o 
minte încă insuficient formată se transformă odată cu schimbarea mediului. Nu e 
nevoie să fiu circumspectă cu tine. Ai scris o carte a cărei acțiune e plasată în 
satul tău natal și ai scris-o bine. Înţeleg că M. Chastain va publica o a doua carte, 
a cărei intrigă se desfășoară tot acolo și care, fără îndoială, va primi atenția 
meritată. Dar cât crezi că mai vrea publicul să audă de la o tânără țărăncuță 
despre un sat prăpădit ca Saint-Rémy? Luna viitoare o să-și găsească alte plăceri 
în poveştile vreunui mic vagabond despre străduțele lăturalnice sau în relatările 
unui tânăr lumânărar despre viața lui de ucenic. Înţelegi ce spun? 

Nu înțelegeam. 

— Da, Kazumi. 


— Faptul că ai venit la Woodsway e ca un capitol nou într-o carte, a 
continuat Mrs. Townsend. Orice scrii în jurnal — fantezii, poeme epice sau o 
relatare realistă a vieţii tale —, orice scrii are potenţial, înţelegi? 

— Da, Kazumi, am spus. Aceste două cuvinte, îmi dădeam seama, erau de 
ajuns. 

— Deci sfatul meu e să scrii, la începutul acestui nou capitol, orice-ți vine. 
Dar nu trebuie să uiţi niciodată că există o diferenţă între potenţial și capacitatea 
cuiva de a-l realiza. 

Dacă cineva avea potenţial, aceea era Fabienne, și totuși potenţialul pe mine 
mă ţinea prizonieră în acest conac. 

În seara aceea, în jurnal, l-am pus pe bărbatul cu cuib în cap să le ofere 
păsărilor un ospăț cu râme. E timpul să vă luaţi zborul și să vă faceţi viața 
voastră în pădure, le-a spus el. Ba nu, ba nu, ba nu, au ciripit ele. Dar bărbatul n- 
a vrut să audă. Nu era om rău, însă nu i se părea normal să rămână prieten cu ele 
pentru totdeauna. M-am săturat să dorm în fund, le-a spus el. 

Undeva trebuie să existe altcineva pe care să nu-l deranjeze că-i stau păsări în 
creştet și care n-o să se sature niciodată să doarmă în fund - așa și-au spus 
păsările între ele și nu s-au întristat deloc când și-au luat adio de la bărbatul 
roșcat. Poate vor găsi o statuie într-un parc public, și-a spus el. Ştia că o să-i fie 
dor de ele, dar poate, primăvara viitoare, altă pasăre-mamă avea să vină să-și 
facă alt cuib în părul lui. În seara următoare, când mi-am deschis jurnalul, am 
regretat o clipă că expediasem păsările. Acum, că nu mai puteam scrie despre 
bărbatul acesta, simțeam că-mi pierdusem primul prieten la Woodsway. M-am 
uitat în jur, încercând să găsesc altceva despre care să scriu, și chiar atunci câinii 
lui Mrs. Townsend au intrat după ea în salonul personal. Erau o pereche bizară: 
un uriaș pe nume Ajax și un căţel numit Willow. Ajax, îmi spusese ea, era mare 
danez, iar Willow, pomeranian. Armonia, îmi explicase Mrs. Townsend, constă în 
găsirea echilibrului perfect între contrarii. Nu știam despre ce vorbeşte. Aiurelile 
ei, spre deosebire de aiurelile pe care le inventam eu și Fabienne, mă făceau să 
casc. 

Câinii lui Mrs. Townsend, care trăiau în armonie și nu trebuiau să lupte ca 
să-şi câștige hrana, aveau poate o viață mai ușoară decât câinii de la mine din 
sat, dar mie mi-era milă de ei. Dacă observa că nu sunt lângă ea, Mrs. Townsend 
sufla într-un fluier pe care îl ţinea tot timpul în buzunar. Fluierul, mi-a explicat 
ea, scotea un sunet pe care nu-l auzeau decât câinii. Și când sufla, nefericitele 
lighioane apăreau de îndată, cu coada între picioare, neîndrăznind să-i 
întâlnească privirea. What's the matter with you?10 le spunea Mrs. Townsend pe un 
ton de dojană. Sau: What's wrong with you?11 

Mila nu mă aducea mai aproape de cei demni de milă. Nu-mi plăceau câinii, 
dar au fost suficienți ca sursă de inspiraţie. În seara aceea am scris despre un 
tigru și o vulpe care locuiau într-un conac cu ferestre în rame de lemn întunecat, 
care dădeau spre o fântână și o pajişte largă ca o mulțime de ochi vicleni. Tigrul 
nu era fioros, ci timid, vulpea vanitoasă, dar nu prea drăguță. Își complimentau 


unul altuia înfățișarea și inteligența. Se considerau cele mai norocoase animale 
din regat. Trăiau în armonie, mâncând din două castroane de porțelan puse unul 
lângă altul și dormind sub pături de lână mai moi decât propria lor blană. Într-o 
zi, m-am gândit, avea să se întâmple o nenorocire, și unul din ei avea să 
trebuiască să-l mănânce pe celălalt ca să nu moară de foame. 


10. Ce e cu voi? 
11. Ce-aţi păţit? 


— Săptămâna viitoare se întorc fetele, mi-a spus Mrs. Townsend într-o după- 
amiază, după ce terminaserăm lecţia de engleză. La scurt timp după ce se 
instalează, o să vină fotograful. 

— Da, Kazumi. 

— Spune-mi, cum ţi se pare Woodsway până acum? 

— E frumos, am spus. Îmi place aici. 

— Ce-ţi place? Deși n-ai încă o idee despre viața adevărată de școală, firește. 

— Îmi place totul, am spus, uitându-mă în jur după un răspuns mai bun. Îmi 
place că sunt multe cărți, îmi plac covoarele și lustrele. Îmi place cum gătește 
Mrs. Fisher. Și faptul că am propria mea cameră și că pot să fac baie. 

Mrs. Townsend a dat din cap. 

— Deci acum îţi plac băile? 

— Foarte mult, am spus. 

În ziua sosirii mele, Mrs. Townsend îmi spusese să fac o baie, dar eu mă 
împotrivisem. În camerele de hotel de la Paris și Londra văzusem căzi de baie, 
dar mi se păruseră la fel de suspecte ca și toaleta unde se trăgea apa și care 
huruia cu o forță misterioasă. La Woodsway, Mrs. Townsend fusese cea care-mi 
pregătise baia și adăugase spumă, care se uitase cum mă dezbrac și mă 
îndemnase să mă cufund cu totul în apă. Spunea că în curând o să mă obișnuiesc. 
Avusese dreptate. Îmi plăcea cât de caldă, de netedă şi de parfumată mă simțeam 
după aceea. 

— Bun, a spus Mrs. Townsend. Și te speli pe dinți de două ori pe zi, cum te- 
am învățat? 

Am dat din cap. Spălatul pe dinţi era alt lucru pe care îl învăţasem la sosire. 
Nu-mi făcea însă tot atâta plăcere ca baia. Îmi venea să vărs când simțeam gustul 
pastei de dinți. 

— Le-ai scris părinților și prietenilor tăi? 

— Da, Kazumi. 

— Unde sunt scrisorile? Arată-mi-le și ţi le pun eu la poștă. 

I-am răspuns după o pauză. 

— Am rugat-o pe Clara să le pună la poștă. 

— Pe Clara! a exclamat Mrs. Townsend. Clara e ajutoarea lui Mrs. Fisher. Nu 
e treaba ei să-ți ducă ţie scrisorile la poștă. 

Am simţit că mi se aprinde faţa. La Paris şi la Londra, recepționerii fuseseră 
întotdeauna dispuși să-mi pună scrisorile la poștă. Crezusem că și în această viață 
nouă e de ajuns să cer ajutorul cuiva. 

— Pe viitor să vii întotdeauna la mine când vrei să pui ceva la poștă, mi-a 
spus Mrs. Townsend. A scos apoi un teanc de scrisori dintr-un sertar, spunându- 
mi că sosiseră în ultimele două zile. Cine e Fabienne Martin? m-a întrebat. 

Am încercat să nu trădez nimic pe faţă. 

— O prietenă, am răspuns. Am crescut împreună. 

— Și Jacques Martin? Fratele ei? 

— A, da, am spus. O soluţie isteață, m-am gândit. Era mai uşor decât să-mi 


închipui un Jacques despre viaţa căruia nu știam nimic. 

— De ce îţi scriu amândoi? Le scrii amândurora? 

— Fabienne nu mai merge la şcoală, am spus. M-a rugat să-i scriu și să-i spun 
cum a fost călătoria la Paris, cum e școala în Anglia. E curioasă. 

— Da, de înţeles, a spus Mrs. Townsend. Și Jacques? 

— El e... e... m-am bâlbâit. Jacques... e... iubitul meu. 

— Exact cum m-am gândit. Câţi ani are? 

— Şaisprezece. De fapt, șaptesprezece. A împlinit șaptesprezece săptămâna 
trecută. 

Mrs. Townsend a studiat plicul. M-am întrebat dacă Fabienne făcuse scrisul 
lui Jacques îndeajuns de diferit de al ei. 

— După mine, ești prea tânără ca să ai un iubit, a comentat Mrs. Townsend. 
În plus, stilul acestui Jacques nu-mi dă impresia că se potriveşte cu tine. Poate în 
sat la voi nu contează dacă-i spui petit amii2, dar acum pentru tine e timpul să 
priveşti înainte. Poți cu siguranţă să le scrii prietenei tale Fabienne și părinților, 
dar ți-aş recomanda să încetezi jocul acesta amoros infantil cu Jacques. 

N-am răspuns imediat. Dacă Fabienne voia să-mi scrie ca şi cum ar fi fost 
două persoane, trebuia să-mi fac și eu treaba, din partea mea. 

Mrs. Townsend mă privea scrutător. 

— Ce este, nu ești de acord? 

— Nu văd de ce nu-i pot scrie lui Jacques. 

— Ce ai de câștigat dacă-i scrii? 

Întrebarea era: ce am de pierdut? Iar răspunsul: foarte multe. În ultimele 
două săptămâni le scrisesem lui Jacques și lui Fabienne separat. În scrisorile către 
Fabienne descriam tot ce vedeam în noua mea viață, fără să spun prea multe 
despre mine: clădirile și străzile din Paris și Londra erau ale altora; mobila, 
perdelele și covorul din camera mea aparțineau pensionului; hainele noi din 
șifonierul meu erau ca niște străini aroganți, care mă priveau de sus de pe 
umerașe. În scrisorile către Jacques eram mai liberă și mă temeam mai puţin să 
fiu făcută „tâmpită“: încercam papucii moi pe care trebuia să-i port numai în 
cameră; beam ceai din cești cu buza aurită și cu mânere atât de delicate, încât 
uneori îmi închipuiam că mușc din ele; săpunul cu parfum dulce, un oval 
translucid, auriu ca mierea, îmi lăsa fața și mâinile moi și înmiresmate, spre 
deosebire de calupurile butucănoase, de culoarea balegii, pe care le foloseam 
acasă şi care ne ardeau pielea. Jacques era mai bun decât orice alt băiat pe care-l 
cunoscusem: avea toate calităţile lui Fabienne și mă iubea mai mult decât 
Fabienne. 

Am aruncat o ocheadă spre scrisori. Erau primele de la Fabienne și Jacques. 
M-am întrebat cât de diferit sunau. 

— Îmi place să primesc scrisori, am spus. Îmi place să primesc veşti de acasă. 

— Primeşti de la părinţi. Și de la această prietenă, Fabienne. 

— Jacques îmi spune alte lucruri. 

Mrs. Townsend s-a uitat la mine și în ochii ei am citit surpriză și aversiune. 


Era prima dată când îi răspundeam altfel decât cu standardizatele „da, Kazumi“, 
„nu, Kazumi“, „mulțumesc, Kazumi“. Un șoc similar ar fi resimţit cineva care şi- 
ar fi auzit papagalul recitând cuvinte obscene. 

— Bine, hai să ne uităm puţin la scrisorile lor! Să vedem ce vești îţi transmite 
Jacques pe care nu ţi le poate da sora lui. 

Nu știam la ce se referă Mrs. Townsend, dar, înainte să apuc să răspund, ea a 
desfăcut cele două plicuri. Îmi arătase odată o lamă subţire, cu mâner de jad 
sculptat în formă de peşte. Fusese prima oară când vedeam un cuțit de desfăcut 
scrisori. Acum am urât ruptura zdrențuită lăsată de degetele ei. Nu, am urât-o pe 
ea. 

Mi-a înmânat plicurile. 

— Citește-le pe amândouă cu glas tare, ca să le putem judeca meritele. 

Am recunoscut hârtia de scris pe care o folosise Fabienne - pagini dintr-un 
caiet de școală, din cele în care eu transcriam povestirile noastre. Dacă le 
adulmecam, aș fi simțit poate aroma proaspătă a pajiştii sau mirosul noroios din 
preajma grajdului din curte. Cum naiba ajunsesem în ţara și școala aceasta 
ciudată, unde primeam porunci de la cineva care își spunea „Kazumi“, cu toate că 
nu arăta absolut deloc ca o Kazumi? Exista un singur om pe lume ale cărui 
dorințe erau şi dorințele mele, a cărui viaţă era la fel de importantă pentru mine 
ca viața mea. 

— O să le citesc mai târziu, am spus. 

— Nu asta ţi-am cerut să faci, Agnes. 

Știu, a spus o voce în capul meu, dar nu spune nimeni că trebuie să te ascult 
tot timpul. M-am lăsat moale în scaun și am studiat biroul care mă despărțea de 
Mrs. Townsend. Nu eram genul de fată care se bosumflă, dar când și când 
alunecam în ceea ce Fabienne numea starea mea în care „făceam pe moarta“. Nu 
se întâmpla niciodată în fața părinţilor sau a profesorilor, dar uneori, când 
Fabienne era prea dură cu mine sau mă lua în râs fără milă, încetam să mă mișc, 
închipuindu-mi că sunt un trunchi de copac sau un bolovan. Ea se înfuria, dar, 
câtă vreme rămâneam imobilă, cu răsuflarea slabă, cu ochii abia mijiți, încât nu 
vedeam decât niște forme tulburi, nici furia ei crescândă, nici amenințările, nici 
măcar pumnii pe care mi-i dădea nu-mi puteau face rău. Singurul mod de a mă 
scoate din această stare, Fabienne știa, era să se înmoaie. Nu-și cerea niciodată 
iertare, dar simțeam când furia ei era înlocuită de altceva — respect, resemnare 
sau pur și simplu dorința de a mă vedea revenind la viață. Uneori găsea câteva 
fructe de pădure și mi le freca de buze sau îmi punea câte o frunză pe pleoape și 
apoi le lua brusc, ca și cum ar fi fost un magician care îmi arăta o lume nouă. 
Frau metodele ei de a mă trezi. Și mă trezeam întotdeauna. 

— Agnès, a spus Mrs. Townsend. Insista să-mi atragă din nou atenția asupra 
ei, dar eu știam că, dacă refuz să mă concentrez, pot rămâne departe de ea. M-am 
întrebat dacă nu cumva zâmbesc cu ochii abia mijiți. O clipă mai devreme 
aproape simțisem gustul dulce-astringent al fructelor de pădure pe care Fabienne 
mi le strecura câteodată, strivite, printre buzele strânse, în strădania ei de a mă 


readuce la viață. O dată, o singură dată o mușcasem de degete, luând-o prin 
surprindere. Nu se supărase. De fapt, izbucnise într-un râs nestăpânit. 

— Agnes, a spus din nou Mrs. Townsend, cu vocea ceva mai puţin dură de 
data asta. 

Am deschis ochii și m-am uitat la ea așa cum m-aș fi putut uita la una dintre 
cele două femei din vagonul care ne adusese de la Londra în Surrey. 

— Ce făceai? 

— Aţi spus ceva? am întrebat-o. I-am simțit privirea iscoditoare și mi-am 
păstrat fața inexpresivă şi privirea fără ţintă. Poate avea să mă creadă nebună, 
dar multe genii, mi-am amintit că ne spusese M. Devaux, fuseseră oameni nebuni. 

— Discutam corespondenţa ta, a spus Mrs. Townsend. 

— A, da. Am băgat mâna în buzunar și am pipăit cele două scrisori. 

— Și te-am rugat să mi-o împărtășești şi mie, a spus Mrs. Townsend pe un ton 
inedit, care încerca să mă convingă. 

— Dar sunt scrisori care mi-au fost adresate mie. 

— Și ăsta e un motiv să nu mi le citeşti? 

Oare Fabienne prevăzuse că scrisorile ei către mine aveau să cadă, poate, sub 
ochii lui Mrs. Townsend? Nu mă puteam hotărî. Dacă scrisese ceva despre cărțile 
noastre, Mrs. Townsend ar fi putut deveni suspicioasă. M-am uitat la ea cu ochi 
lipsiți de expresie. 

— Agnès! 

— Dar sunt scrisori pentru mine, am spus din nou. 

Mrs. Townsend a tras aer adânc în piept și a dat să spună ceva, dar s-a oprit. 
A arătat spre un teanc de scrisori de pe birou. 

— De fapt, acestea sunt scrisorile pe care aș vrea să le discut cu tine. De la 
cititorii tăi. Mi le-a trimis editorul tău francez. Vrei să le citeşti? 

Citisem scrisorile cititorilor pe care M. Chastain mi le dăduse la Paris. Câţiva 
îmi cereau autograful; alții mă rugau să corespondăm. Un bărbat mă întreba cât 
timp — cât exact, câteva secunde, câteva minute? — le luase porcilor ca să 
devoreze pruncul mort. Se întreba dacă prevăzusem că le furnizez ucigașilor o 
nouă metodă de a distruge dovezi ale crimei — și încă una ingenioasă, nu-i așa? 

Faptul că Mrs. Townsend nu mai insista să-i citesc cu voce tare scrisorile de 
la Fabienne și Jacques mi-a dat de înţeles că câștigasem o rundă în jocul acesta, 
așa că am decis să-i ofer ceva în schimb. 

— Am să fac cum credeţi dumneavoastră că e bine, i-am răspuns. 

— Foarte înțelept, a spus Mrs. Townsend. Nu văd de ce ţi-ai pierde timpul 
citind așa ceva. Deocamdată le pun deoparte. Când am un moment liber, o să mă 
uit peste ele. Nu mă aştept să găsesc nici o comoară ascunsă, dar o să-ți spun 
dacă e ceva interesant. 

I-am mulțumit. Abia așteptam să mă întorc în camera mea să citesc scrisorile 
de la Fabienne și Jacques. M-am întrebat dacă Mrs. Townsend le deschisese deja 
și le citise și apoi le resigilase. Dar, chiar și dacă nu, n-aş fi putut-o împiedica să 
intre mai târziu în camera mea și să le citească, așa cum n-o puteam împiedica să 


citească jurnalul pe care mi se ceruse să-l țin. 


12. Iubit (în franceză, în original). 


20 ianuarie 1954 
Ma chère Agnès, 
Fabienne a venit ieri de la poștă aducând plicul cu scrisorile tale către ea și 
către mine. Când i-am cerut scrisoarea mea, a spus să ne batem și, dacă 
câștig, mi-o dă. I-am zis că n-are decât să mi-o dea altă dată sau s-o citească 
ea și să-ți scrie un răspuns din partea mea. Ea m-a întrebat: te temi să nu 
pierzi? I-am spus: eu nu mă bat cu fetele. Ea a zis atunci: nu-ți face griji, n-ai 
să mă poți răni. 

Dar nu mă temeam s-o rănesc. Dacă pierdeam, tot satul ar fi știut și ar fi 
râs de mine. Dacă câștigam, tot ar fi râs, pentru că mă luptasem cu o fată. 

În toiul nopții a mototolit scrisoarea ta și mi-a aruncat-o în față. M-am 
prefăcut că nu mă trezise și, când a plecat, am citit-o la lumina lanternei. Aș 
vrea să mi-o fi putut trimite direct mie, dar Fabienne spune că e mai sigur ca 
ea să primească ambele scrisori în același plic, adresat ei. Spune că, dacă 
jurnaliștii ar afla că îi scrii unui băiat, ar face mare caz de asta. Eu nu înțeleg 
de ce. Cred că a aranjat aşa cu tine ca să poată citi scrisorile pe care mi le 
trimiți mie. Ştie ce simt pentru tine și cred că de asta insistă să ne stea în 
cale. 

În sat nu se întâmplă prea multe. Viaţa ta pare minunată şi plină de 
evenimente. 

Mi-e dor de tine. 

Nu e o scrisoare grozavă şi îmi pare rău că am spus lucrurile de mai sus 
despre Fabienne. E prietena ta, așa că nu e frumos din partea mea să mă 
plâng. Dar știi cum e ea. N-o pot înțelege niciodată. E totuși singura 
persoană, afară de mine, care ţi-e apropiată, aşa că o iert. 

Jacques 


20 ianuarie 1954 


Ma chère Agnès, 

Ți-am citit scrisorile către mine și fratele meu și m-am distrat la culme. Pari 
cea mai mare proastă când Îi scrii lui, ceea ce e de înțeles. Majoritatea fetelor 
se transformă în niște vrăbii gureșe când au impresia că sunt îndrăgostite. Nu 
pot spune decât că ar trebui să ai grijă ca, după Jacques, să nu te mai 
îndrăgostești de nimeni. Jacques e băiat bun. Nu scapără de inteligență, dar 
îmi place de el mai mult decât de majoritatea băieţilor. Poţi să-l iubeşti cât 
vrei. 

Dar nu te bizui pe el. E băiat și curând va fi bărbat. Bărbaţii au inimi 
foarte schimbătoare. 

S-au întâmplat multe de când ai plecat. A murit Pere Gimlett — poate ai 
aflat de la ai tăi. Era o zi geroasă, a alunecat în timp ce se ducea la budă și s- 
a lovit la cap. Bietul bătrân! A murit cu vezica plină. 

Acum două săptămâni Louisa a născut un băieţel, așa că ai pierdut 


pariul. L-au numit Pierre. Următoarea care o să nască e Josephine, în martie. 
Eu pun pariu că e tot băiat, așa că tu trebuie să spui că e fată. 

Săptămâna trecută m-am dus acasă la tine și i-am întrebat pe ai tăi dacă 
pot să-mi dea unul dintre iepurii tăi. Le-am spus că vreau să am ceva de la 
tine pentru că îmi lipseşti. Am văzut că maică-ta nu mă crede, dar taică-tu a 
zis da. Poate și lui i-e dor de tine. 

Ghici pe care mi l-au dat. Și ghici ce s-a întâmplat pe urmă. 

Scrie-mi despre toate. Ţine minte, despre toate. 

Fabienne 


Tocmai am recitit aceste două scrisori, alături de celelalte pe care le-am 
primit de la Fabienne anul acela, sub numele ei și sub numele lui Jacques. Aș 
vrea să știu ce s-a întâmplat cu scrisorile mele către ea. Poate nu le-a păstrat. Dar 
poate e mai bine așa. În felul ăsta, nimeni n-ar fi putut să scotocească printre 
lucrurile ei după ce a murit și să-mi citească scrisorile. 

Eu dădeam nume tuturor iepurilor, găinilor şi porcilor noștri, dar asta nu i-a 
salvat niciodată de la pieire. Probabil ghicisem, citind prima dată scrisoarea lui 
Fabienne, la ce iepure se referea. Acum nu-mi mai amintesc numele lor. Dar 
știam chiar și atunci că-l ceruse nu pentru că-i era dor de mine, ci pentru că-i era 
foame. 

Am citit scrisorile de câteva ori în ziua aceea. Cele pe care i le scrisesem eu 
lui Jacques erau adresate unei persoane imaginare, dar răspunsul lui Fabienne o 
făcuse reală. Am pus cele două foi, cu scrisuri diferite, una lângă alta. Oare, dacă 
le citea, Mrs. Townsend ar fi suspectat ceva? M-am plimbat prin cameră până 
când am găsit ascunzătoarea perfectă, în buzunarul interior al hainei pe care o 
purtasem când plecasem din Saint-Rémy. Era atârnată în colțul cel mai adânc al 
garderobului. După ce am împăturit scrisorile şi le-am ascuns în buzunarul 
hainei, am băgat-o într-unul din geamantanele pe care mi le cumpărase Mrs. 
Townsend. Avea un lacăt argintiu cu două cheițe mici, tot argintii, și mi-au 
trebuit câteva încercări până am reușit să-l încui. Nu-mi dădusem seama, până 
atunci, că am un loc unde să pot ascunde ceva de ochii lui Mrs. Townsend. Am 
așezat geamantanul descuiat deasupra celui încuiat și am băgat o cheiţă în cutia 
periuței de dinţi, iar pe cealaltă într-o pereche de șosete vechi de iarnă dintr-un 
sertar al comodei. 


Conacul s-a schimbat când s-au întors fetele. Mrs. Townsend îmi spusese în 
seara dinainte că urmează să le ajute să se instaleze și că în ziua aceea n-o să mai 
facem ora de engleză. Nu-mi spusese ce se aștepta să fac eu și m-am întrebat dac- 
ar fi trebuit să rămân în salon și să le salut pe fete la sosire. Aș fi putut să stau cu 
una dintre cărțile franțuzești pe care Mrs. Townsend mă rugase să le citesc, o 
colecție de poezii (dar de ce aveam nevoie să citesc poezii?) sau una de maxime 
de La Rochefoucauld (m-am uitat pe prima pagină, dar creierul meu refuza să 
absoarbă ceea ce-mi citeau ochii). Sau puteam să mă prefac că scriu în jurnal. În 
mod cert, cel mai bun mod de a mă prezenta era să fiu surprinsă în mijlocul unei 
activităţi școlărești, fără să trebuiască să mă explic. 

În această viață nouă ca autoare a Les Enfants heureux, mă confruntam cu 
pretenţia neîncetată a celorlalți de a mă explica. Mă întrebam dacă toţi scriitorii 
sunt supuși acelorași cerințe. Oricine scrisese vreodată ceva se putea explica mai 
bine decât mine. Poate pur și simplu să mă așez pe canapea, cu cei doi câini, Ajax 
și Willow, pe podea, alături, toți trei la fel de fireşti ca mobila din salon. 


Dar mi-am pierdut curajul să-mi pun planurile în aplicare și am rămas în 
camera mea. Am ascultat vocile fetelor, vorbind în diferite limbi, râzând într-un 
fel care mi se părea nelalocul lui în această zi umedă, rece și cenușie de iarnă. 
Chiar și prin ușa închisă, simțeam că aerul din clădire capătă altă consistență. 
Mai caldă, mai groasă, cu un damf de biluțe de camfor și cu mirosuri necunoscute 
mie. Am strănutat de două ori și m-am bucurat că nu ieșisem din cameră. Cum ar 
fi fost să strănut de câte ori trecea vreo fată pe lângă mine și să tremur ca un 
cățeluș nerăbdător? 

Până la ora ceaiului le cunoscusem pe toate. Aveau purtări plăcute, unele m- 
au salutat în franceză, altele în engleză, pe care pe atunci începusem s-o înțeleg 
puțin. Dar în scurt timp s-au apucat să discute câte două și câte trei, dornice să 
afle ce făcuseră între timp. 

După ceai, o fată pe nume Catalina, cu părul des ondulat și atât de negru, 
încât părea aproape albăstrui, și cu ochi mari, negri-vineți ca prunele, m-a invitat 
în solariu cu ea și cele două prietene ale ei. 

— Pari chiar mai tânără decât în fotografiile din ziare, mi-a spus. Vorbea o 
franceză perfectă, dar pe un ton nazal neobișnuit. Am zâmbit, neștiind dacă să fiu 
sau nu de acord cu ea. Nu vi se pare? s-a adresat ea prietenelor. Amândouă m-au 
studiat și, în mod surprinzător, m-am simțit mai în largul meu decât înainte, când 
trebuise să stau printre celelalte prefăcându-mă la fel ca ele. Faptul că-mi plăcea 
atenția lor a fost o descoperire pentru mine. Oare un animal de la grădina 
zoologică poate fi mai fericit când e observat într-o cușcă decât când e lăsat să 
hălăduiască printre animalele din pădure? 

— Cum e să fii scriitoare? m-a întrebat o altă fată, Margareta. Vorbea o 
franceză caraghioasă. 

— În cea mai mare parte a timpului nu mă gândesc deloc că sunt scriitoare, i- 
am răspuns cu sinceritate. 


— Ai să mai scrii o carte? 
— Toată lumea vrea să știe chestia asta! a spus a treia fată, pe nume Rose. 


— Anul ăsta va apărea a doua mea carte, le-am răspuns. Dar pe urmă nu știu. 
Poate că nu. 

— De ce nu? m-au întrebat toate trei la unison. 

— Scrisul îmi ia foarte mult timp. Am venit la Woodsway ca să primesc o 
educație mai bună decât ce primeam acasă. 

Ele au râs, deși nu cu răutate. 

— Nici una din noi nu e aici ca să primească ceea ce tu numești „educație“, a 
comentat Catalina. 


— Tu ești deja faimoasă, a spus și Margareta. Educaţia e ultimul lucru la care 
trebuie să te gândești. 

— Serios? 

— Cred că ar trebui să mai scrii o carte, a fost de părere Margareta. Poţi să 
ne pui pe noi în ea. 

— Da! a încuviințat Rose. Alaltăieri, un articol din ziarul de seară spunea că 
lumea se întreabă dacă acțiunea următorului tău roman o să se desfășoare la 
Woodsway. Eu zic că exact asta ar trebui să faci! 

Margareta şi Catalina au fost de acord. Toate păreau să aibă o părere despre 
viitorul meu. Am zâmbit fără să comentez. 

— Eşti prea modestă pentru o vedetă literară, a zis Margareta. 

— Poate Agnès se sfieşte, a adăugat Catalina și s-a întors spre mine. Nu vrem 
să te copleşim, dar toate abia aşteptam să te cunoaștem. 

Le-am întrebat de unde sunt. Margareta era din Argentina, Rose din Siam 
(deşi mie nu mi se părea deloc că arată oriental). Catalina a spus că tatăl ei e 
italian, iar mama e din Statele Unite și că locuiesc la Roma. 

— Toate fetele de aici sunt din străinătate? le-am întrebat. Mai e cineva din 
Franța? 

— Tu ești singura, a răspuns Margareta. Stai să vezi când o să le scriu alor 
mei! Mătușă-mea îi tot bate la cap că au greșit netrimițându-mă la o școală din 
Elveţia. Acum o să-i poată spune că nici o școală elveţiană nu s-ar fi putut lăuda 
cu o tânără scriitoare franceză celebră în toată lumea! 

— De ce voia mătușa ta să te duci la o şcoală elveţiană? 

Margareta a dat din mână. 

— Ah, nu vreau să te plictisesc cu astea! 

Catalina, despre care mi-am dat seama că era lidera grupului, mi-a explicat 
că majoritatea fetelor sunt din Anglia și alte țări din Commonwealth3. Doar ele 
trei, plus vreo două fete din Statele Unite, nu erau Her Majesty's subjects. 

— Cum? am întrebat. Expresia englezească mi-era complet străină. 

— Les sujets de sa majeste?14 a spus Rose șovăitoare. 

Nu știam despre ce vorbesc, dar am dat din cap ca și cum aș fi înțeles. 


— Dar vorbiţi toate engleză? am întrebat. 

Ele au răspuns că da. 

Mai târziu, la cină, Catalina m-a rugat să mă așez lângă ea. 

— Kazumi mi-a spus să te ajut. Nu te sfii să ceri dacă ai nevoie de ceva! 

— Crezi că tu şi prietenele tale ați putea să-mi vorbiți tot timpul în engleză? 
am întrebat-o. Mrs. Townsend îmi spusese mai devreme că fetele trebuie să 
converseze lunea, miercurea, vinerea şi duminica în franceză, iar în celelalte zile 
în engleză. 

— Nu tot timpul. Nu putem să vorbim cu tine în engleză în zilele de franceză. 
Plus că vrem să exersăm franceza cu tine, mi-a răspuns Catalina, apoi m-a privit 
scrutător. Ah, dar să lăsăm regulile! Eu pot să-ţi vorbesc în engleză dacă asta vrei. 
Pur şi simplu o să-mi asum riscul să nu fiu înțeleasă. Să începem acum? 

— Da, te rog, i-am răspuns în engleză. 

Dar Catalina n-a mai spus nimic pe loc. Se uita la Mrs. Townsend, care stătea 
în capul mesei pe un scaun înălțat, rezemându-și picioarele pe un taburet tapițat 
cu stofă verde. Așa putea să vadă toate fetele și să le asculte conversaţia, mi-a 
explicat Catalina după aceea. 

Mrs. Townsend n-a spus nimic, dar ochii ei s-au căscat mai tare decât de 
obicei. Catalina a dat din cap. Cu voce scăzută, m-a rugat să-mi dau coatele de pe 
masă și să stau mai drept, apoi a repetat rugămintea în engleză. Mi-am cerut 
scuze, dar ea mi-a spus că n-am nici un motiv să mă simt prost. 

— Toate ne pricepem să arătăm bine și cuviincios, să pregătim un prânz 
formal, dar nici una dintre noi n-a scris o carte. 

Așa cum îmi spusese Mrs. Townsend, fetele erau toate mai mari decât mine. 
Cea mai mică era Margareta, care avea șaisprezece ani. Restul aveau 
șaptesprezece sau optsprezece. În vară, spunea Catalina, majoritatea aveau să fie 
gata să-și facă intrarea în societate. Sau, în cazul câtorva dintre englezoaice, să 
intre la un colegiu de secretare și apoi să lucreze la Ministerul de Externe, unde 
aveau să-și găsească soţii potriviți. 

Fata care şedea lângă Catalina — o americancă pe nume Helen - a pus cuțitul 
și furculița jos și s-a întors spre mine. 

— Spune-ne, Agnes! a rostit ea și mi-am dat seama imediat că vorbea o 
franceză proastă. E adevărat că, înainte să vii aici, te-ai ocupat - aici a folosit 
cuvântul englezesc, minded — de porci şi capre? 

— Minded? am spus. Credeam că știu cuvântul englezesc, dar nu-i 
înțelesesem întrebarea. 

— Nu amesteca limbile când vorbeşti, Helen! a intervenit Mrs. Townsend. 

— Yes, Kazumi, a răspuns Helen în engleză, apoi s-a întors spre mine și m-a 
întrebat în franceză dacă e adevărat că, așa cum spuneau ziarele, mă simţeam 
mai bine în compania animalelor domestice decât a majorităţii tinerilor de vârsta 
mea. 

— Tu nu mănânci carne? am întrebat-o, mimând curiozitatea. 

— Dar n-am nevoie să mă apropii de animalele pe care le mănânc, a răspuns 


Helen. 

— Păcat, am spus. Toate au nume frumoase. Unele au bune maniere, altele 
mai puțin. Cândva am avut o scroafă pe care o chema Hélène și care era o 
bădărană. 

Am simţit-o pe Mrs. Townsend uitându-se la mine şi la fel pe celelalte fete. 
Carolina schimba o privire cu o fată de vizavi. 

— Foarte amuzant! a replicat Helen. Suntem niște norocoase să te avem 
printre noi. Și şi-a întors faţa de la mine în mijlocul frazei. 

M-am uitat la ceafa ei. Fabienne ar fi putut foarte ușor să-i sucească gâtul 
frumos. Gândul m-a liniștit, dar în seara aceea, mai târziu, a revenit ca să mă 
sperie. Fabienne nu era blândă, dar nici nu avea porniri ucigașe. I-ar fi spus lui 
Helen ceva contondent, ar fi găsit o mână de miriapode și i le-ar fi pus în pat, dar 
nu s-ar fi gândit niciodată să rezolve ceva omorând un om. 

Era oare posibil ca, dintre mine și Fabienne, eu să fi fost cea cu adevărat 
morbidă? 


13. Comunitatea Naţiunilor, organizaţie cu 56 de state membre, în majoritate foste 
teritorii ale Imperiului Britanic. 
14. Supușii Maiestăţii Sale (în franceză, în original). 


Așa a început noua mea viață la școală, pe care până în ziua de azi mi-o 
amintesc cum ţi-ai aminti poate un vis ciudat și foarte viu. La fiecare repovestire, 
visul se îmbogățește, oferind detalii noi, dezvăluind întorsături uitate. 

Lumina soarelui, pe fereastră, traversând podeaua. Lumina lunii, pe aceeași 
fereastră, abia ștergând acuarela înrămată a unei catedrale spaniole. Putem spune 
oare că lumina soarelui se mișcă parcă pe aripi, iar a lunii, pe spatele unui melc? 
Aripile ciorilor, întinse, strânse, întinse, strânse până se confundau cu 
crepusculul, în timp ce fetele, ieşind din conac, căscau căscatul lor elegant — 
anume în aceste gesturi trupurile lor se îndepărtau de adolescenţă, așteptând să 
înceapă viața adevărată. Vinerea ni se servea plăcintă cu pește, o delicatesă 
pentru mine, din care celelalte abia gustau, amintindu-și de melcii consumaţi cu 
părinţii în vreo cafenea pariziană sau în vreun hotel din Mentoni5. Dar voi, fete 
mofturoase — care din voi s-a întrebat de ce bieții melci se sinchisesc să-și țină 
cochiliile, dacă ele nu-i apără de nimic? 

Primele tufe de liliac, care umpleau aerul cu un parfum mai intens după 
căderea nopţii. Pomii înfloriți din livadă: păducei și meri sălbatici. Inflorescenţele 
de bujori, splendide și efemere. Pănțărușul-mamă învârtindu-se repezit pe lângă 
cuib să-și hrănească puii. Trei pianiste așezate la trei piane, cântând melodii 
diferite. Pantofii de satin ai profesoarei de dans, atârnați peste umăr ca o pereche 
de păpuși slăbănoage, fără viață. Tablouri de impresioniști francezi și sculpturi 
romane proiectate pe diapozitive de lanternă magică. Compozitori de secol 
nouăsprezece pe discuri de gramofon - numele lor, asemenea muzicii, mi se 
învârtejeau în creier și mă făceau să moțăi. Spre deosebire de fetele de la alte 
școli, noi ne permiteam luxul de a face baie oricând voiam, ne amintea deseori 
Mrs. Townsend. Și mai era vizita săptămânală făcută de Mrs. Flask, care ne spăla 
pe cap cu o precizie clinică. Din dimineaţă și seară se face o zi. Din zile şi nopți 
se fac o săptămână, o lună, o viaţă. Întoarce-mă în orice moment din trecut, 
arată-mi în orice direcție şi pot să-mi reconstitui traseul vieții. Detaliile creează 
detalii. Cu atâtea detalii, putem spera la imaginea completă. Dar o imagine 
completă a ce? Cu cât ne amintim mai multe, cu atât înțelegem mai puține. 

Zilele la Woodsway erau organizate în jurul unui gong, un obiect de bronz pe 
care erau gravate caractere japoneze de culoarea cernelii și care la început mă 
lua aproape întotdeauna prin surprindere. Spre deosebire de celelalte fete, eu nu 
aveam ceas de mână; Mrs. Townsend nu-l considerase probabil o componentă 
obligatorie a garderobei mele. Gongul obișnuia să sune — anunțând o masă, orele 
de studiu, plecarea într-o excursie — exact când eram în mijlocul unei activități: 
mă spălam pe față și pe dinţi, după cum mă instruise Mrs. Townsend; îmi 
alegeam ținuta potrivită pentru ore, pentru excursie sau pentru masa de seară — 
aici mă ajuta deseori Catalina, căci erau o mulțime de reguli nescrise, cunoscute 
de toate fetele cu excepția mea. 

Curând am învățat să mă îmbrac și să mă aranjez mulțumitor, potrivit 
regulilor lui Mrs. Townsend. Dar erau lucruri în mine care nu ieșeau la spălat sau 
nu puteau fi acoperite cu bluze de mătase. La Woodsway am întâlnit prima oară 


fulgi de tărâţe care, oricât le-aș fi înmuiat în lapte, aveau pentru mine gust de 
nisip. Era ciudat să le văd pe fete bând ceai la micul-dejun. Le scrisesem despre 
asta părinților mei, știam că vor fi impresionați. Cu ce fel de fete bogate, aveau să 
se întrebe, trăiam aici? 

Dimineaţa studiam cu Mrs. Townsend: limbi străine, istoria artei, literatură. 
După prânz ne împrăștiam prin conac, recitind lecţiile, scriind scrisori sau 
nefăcând nimic. Apoi ieșeam în curte pentru orele de bune maniere: eu 
începusem cu o carte pe cap, dar celelalte fete mergeau în cerc cu o farfurie cu 
un măr în creștet. Era popular tenisul — aveam și eu în cameră o rachetă, deși 
Mrs. Townsend nu considera tenisul o prioritate pentru mine. În după-amiezile 
ploioase ne adunam să facem aranjamente florale — Mrs. Townsend se pricepea 
de când trăise câțiva ani în Japonia. 

De două ori pe săptămână venea Miss Griffin, profesoara de dans. Mrs. Kopp, 
o profesoară de muzică de la Londra, sosea cu vioara în toc și-și împărțea timpul 
între violoniste, pianiste și fetele care cântau din voce. Eu eram scutită să cânt la 
vreun instrument și nu aveam glas bun pentru canto. Când fetele se auzeau 
exersând din toate colțurile conacului, eu stăteam lângă Mrs. Townsend citindu-i 
cu voce tare în franceză și în engleză — elocința, îmi spunea ea, era de cea mai 
mare importanță pentru mine. Joia ne duceam la Londra să vizităm muzee și 
galerii de artă. Mrs. Townsend nu era amatoare de filme, lucru de care fetele se 
plângeau, deşi ne dădea voie să ascultăm seara, la radio, muzica la modă pe 
atunci. Preferatul tuturor era Bing Crosby; Archie Lewis stârnea păreri împărțite. 
Erau și alții ale căror nume mi s-au șters între timp din memorie. 


15. Mică staţiune pe Coasta de Azur, în apropierea graniței cu Italia. 


12 februarie 1954 
Ma chère Agnès, 
De data asta, când a sosit scrisoarea ta, Fabienne mi-a dat-o imediat. A citit-o 
mai întâi ea, fireşte, dar probabil te aşteptai la asta. Îmi dau seama din felul 
cum scrii că ţii pentru tine cuvintele pe care nu vrei să le citească. Îmi place 
să mi le imaginez: e ca și cum ne-am ține de mână pe la spatele ei. 

Viața mea e un pic plictisitoare fără tine, deși nu spun asta altora, nici 
măcar lui Fabienne. Uneori trec pe lângă poarta școlii sau pe lângă piaţa din 
centru ca să văd dacă lumea vorbește despre tine. Odată am auzit o fată, pe 
una din cele trei Marie, spunându-i alteia: „Ce-i așa grozav să fii scriitoare? 
Eu, când o să cresc, o să mă fac stea de cinema“. Am râs atât de tare, încât 
Marie a fost nevoită să se întoarcă spre mine cu o privire lungă și să-mi spună 
să nu fiu bădăran. 

Fabienne îmi vorbește rareori despre tine. De fapt, știi și tu că ea nu 
vorbește prea des cu nimeni. De câteva ori am încercat să pornesc o discuţie, 
dar se poartă ca și cum deja te-a uitat. E lipsită de inimă. l-am spus chestia 
asta aseară, dar a zis că o înțeleg complet greşit. Mi-a spus: tu în curând o să- 
ți faci altă iubită, fiindcă Agnès nu e aici, în timp ce noi, eu și Agnes, vom 
rămâne întotdeauna împreună, orice s-ar întâmpla. I-am răspuns că n-o să 
mai iubesc niciodată o fată așa cum te iubesc pe tine. Ea a râs și mi-a spus că 
nu poți să ai încredere în bărbați. 

Cred că ar trebui să ştii că n-o să am niciodată altă prietenă. Mă gândesc 
să strâng niște bani pentru o călătorie în Anglia. Crezi că școala ta mi-ar da 
voie să te vizitez? 

Jacques 


12 februarie 1954 
Ma chère Agnès, 
Mrs. Townsend a ta sună ca o vacă pompoasă de carton, din alea cum se pun 
la intrarea în târgurile agricole. Eşti sigură că merită să-i acorzi timpul tău? 
Crezi că ai făcut o greşeală când te-ai hotărât să pleci în Anglia? 

Pensionul sună a loc ideal pentru M. Devaux. Acolo ar putea să discute 
despre filozofie, artă și poezie, iar după căderea serii să se plimbe prin hol, 
surprinzând pe furiș câte o fată care se îmbăiază sau se schimbă. Mă întreb 
ce-o fi făcând bietul om în ultima vreme. Crezi că scrie poate despre noi? 

Nu mi le-ai descris prea bine pe fete. Toate mi se par la fel. Dacă ai 
nevoie de un mod mai bun de a le deosebi una de alta, uite ce poţi să încerci: 
du-te în partea însorită a curții şi caută un şarpe. La vremea asta le place să 
iasă la soare, dar în general sunt încă amorțiți. Apucă-l de coadă și scutură-l 
o dată tare smucindu-i capul. Dacă faci chestia asta suficient de repede, nici 
un șarpe n-are nici o șansă. Crede-mă: fac asta deja de câteva zile și acum, 
când legăn un şarpe mort ca pe un bici, chiar și băieți precum Etienne și Paul 
mă lasă în pace. 


Când ai șarpele mort, arată-l fetelor, luându-le pe rând. Și spune-mi care 
ţipă și care vrea să atingă șarpele. 

Nu, dacă te gândești la ceea ce cred eu că te gândești, te înșeli. Nu 
mănânc șerpi. Nu-mi place nici măcar să-i omor. Dar e important să-mi 
perfecționez această tehnică. 

Jacques e prost ca întotdeauna. I se pare că e îndrăgostit de tine, dar mă 
îndoiesc că peste jumătate de an o să te mai țină minte. Mă gândesc să-i caut 
o iubită. Nu cred că-ți va rămâne credincios. Vrei să pui pariu? 

Fabienne 


Am fost derutată de scrisorile acestea. Când îi scriam lui Jacques, îmi 
imaginam că arată ca Fabienne, dar, pentru că era cu câţiva ani mai mare decât 
noi și pentru că mă iubea, îl vedeam mai puțin schimbător. Oare băiatul pe care 
mi-l închipuiam eu putea să fie altfel decât cel pe care și-l închipuia Fabienne? 
De ce să râdă de el în scrisori și de ce el să vorbească despre ea în felul acesta 
dezaprobator? Când Jacques scria că i-e dor de mine și că vrea să mă viziteze în 
Anglia, vorbea oare și în numele ei? 

De la întoarcerea fetelor, Mrs. Townsend era mai ocupată și mi se părea că 
nu mai are timp să vină la mine în cameră să-mi citească jurnalul. Rose, care 
aștepta în fiecare zi scrisoare de la părinţii ei din Siam, stătea întotdeauna lângă 
masa din vestibul când sosea poșta și în ziua aceea ea îmi zărise scrisorile și mi le 
dăduse. Poate Mrs. Townsend nu le văzuse încă. Și totuși nu puteam să-mi asum 
nici un risc. Eram sigură că, dacă încap pe mâinile lui Mr. Townsend, voi avea 
probleme; putea decide că nu doar Jacques e un interlocutor nepotrivit pentru 
mine, ci că şi Fabienne exercită o influență pernicioasă. Așa că am citit scrisorile 
până aproape le-am învăţat pe de rost, apoi le-am încuiat în ascunzătoare. 

Nu mi se părea posibil să aduc un șarpe mort înăuntru, deși în zilele 
următoare, când îmi lăsam mintea să rătăcească în timp ce Mrs. Townsend 
vorbea despre artă și literatură, am încercat să-mi imaginez reacţiile fetelor la 
vederea unui șarpe. Nici una, mi-am spus, n-ar fi fost suficient de curioasă ca să- 
și dorească să atingă trupul rece și solzos. 


La trei săptămâni după întoarcerea fetelor a venit în vizită M. Lambert, 
fotograful care ne acostase în ziua sosirii mele la Woodsway. Am pozat peste tot 
așa cum mi-a cerut. Mi-am pus chiar și hainele de acasă, pentru câteva fotografii 
care să reflecte felul cum arătam când plecasem de la ţară din Franţa, apoi 
coborând din mașina lui Meaker, cărându-mi geamantanul pe alee, unde mă 
întâmpinau câteva fete. În clădirea școlii am fost așezată pe covorașul de lângă 
canapea s-o ascult pe Mrs. Townsend citindu-mi. Apoi au fost introduși câinii, 
Ajax și Willow, care m-au flancat în fața șemineului. În camera mea am întins pe 
pat o rochie și o pereche de pantofi de dans și am atins materialul „cu o dorință 
amestecată cu evlavie“, după spusele lui M. Lambert. Le-a făcut câteva fotografii 
și fetelor, în timp ce se plimbau prin grădină sau se relaxau lângă fântână. 

E reclamă pentru Woodsway, altfel directoarea nu mi-ar fi permis să fac așa 
ceva, mi-a explicat M. Lambert în franceză când ea s-a întors cu fetele înăuntru la 
ore. Mrs. Townsend îi spusese lui Meaker să stea pe aproape, cu ochii pe noi. 

M-am simţit obligată s-o apăr, nu din cauza comentariului denigrator al lui 
M. Lambert, ci pentru că mai devreme el manifestase o anumită preocupare față 
de Helen. Dacă ar fi avut de ales, ar fi făcut-o pe ea vedeta ședinței foto. 

— Mrs. Townsend mă educă pe gratis. 

— Altfel, camera ta ar fi goală. Eşti o singură gură în plus la masă și o 
singură fată în plus la ore. 

— Dar mi-a cumpărat toate hainele astea. Le-aţi văzut. Le-aţi fotografiat. 

— N-am nici o îndoială că ţi-ai câștigat dreptul la ele, a spus M. Lambert. 

Nu-mi plăcea tonul lui ironic și nu i-am răspuns. 

M. Lambert și-a schimbat lentilele din aparatul foto și m-a întrebat dacă-mi 
place să mă transform într-o domnișoară de societate. Dar eu n-o să fiu o 
domnişoară de societate, am replicat și i-am spus că sunt aici ca să primesc o 
educație mai bună decât cea pe care o puteam primi acasă. M. Lambert a zâmbit. 

— Mademoiselle, ești prea tânără ca să înţelegi intenţiile oamenilor, a spus el. 
M-a aşezat pe un scaun de pânză lângă terenul de tenis și mi-a pus în mâna 
stângă o minge de tenis și în dreapta una de crochet. M-a rugat să le studiez ca și 
cum aș fi fost fascinată de deosebirile dintre ele. Mi-a făcut câteva poze și s-a 
oprit, spunându-mi că la Paris și la Londra presa afirmă că sunt experimentul lui 
Mrs. Townsend, care vrea să mă prefacă dintr-o porcăreasă într-o tânără de lume. 

— Ah, dacă m-aș fi gândit să-ți aduc un exemplar din vreo revistă! 

— Pot să cumpăr unul aici? l-am întrebat. 

El a dat din umeri și a făcut semn spre curte. 

— Aici? 

M-am întrebat dacă Mrs. Townsend văzuse articolele. 

— Vorbea la un moment dat despre cineva care să urmărească presa, am 
spus. 

— Acum rămâi cu privirea asta și stai nemișcată! mi-a poruncit el și a mai 
făcut câteva poze. A spus că surprinsese ceva bun. 

— Ce anume? 


— Privirea aia din ochii tăi. 

Nu știam despre ce vorbește. 

— Credeţi că ar trebui s-o întreb pe Mrs. Townsend despre articolele din 
reviste? 

M. Lambert a pus capacul la loc peste obiectiv și s-a uitat în jur. Meaker era 
pe latura cealaltă a terenului de tenis, unde-și curăța și-și ascuţea uneltele de 
grădinărit. M. Lambert a apucat un scaun și l-a pus lângă al meu, puţin prea 
aproape, însă Meaker n-a ridicat privirea, iar mie nu mi s-a părut necesar să mă 
depărtez. S-a așezat şi mi-a oferit o țigară. Am clătinat din cap și el și-a aprins 
singur. 

— De fapt, în locul tău, a zis el, nu m-aș sinchisi să citesc nimic din ce se 
scrie despre mine. 

— De ce? 

— Nu-mi pari o fată capabilă să facă chestia asta pe termen lung. 

— Chestia asta? Ce chestie? 

— Să pozezi în copil-minune, să te dai în spectacol în faţa tuturor. 

— Cum adică? am întrebat, deşi doar pentru că asta mi se părea de datoria 
mea în discuţia cu el. Presimţeam deja ce vrea să-mi spună și nu știam dacă vreau 
să aud. 

— Adică altora li se pare că pot să râdă de tine. Pentru ei, ești o distracţie 
nevinovată. Dacă titlul din ziar spune „De la porcăreasă la domnişoară de 
societate“, tu ce te aştepţi ca cititorii să creadă despre tine? 

Am clătinat din cap. Poate era mai bine să nu știu aceste lucruri. M-am 
întrebat dacă M. Bazin citise și el articolele acelea și dacă și el mă consideră o 
distracție nevinovată. 

— Te-ai gândit să compari ce au avut de câștigat alţii de pe urma poveștii 
tale și ce ai avut tu de câștigat? m-a întrebat M. Lambert. 

Am scuturat din cap. 

— Uite, eu am făcut astăzi câteva fotografii foarte bune cu tine și o să fiu 
plătit pentru ele. Dar tu ce câștigi de aici? 

M-am gândit câteva clipe. 

— Pot să scap astăzi de ore, am spus. 

— Credeam că ai venit încoace ca să primeşti o bună educație. Nu-ţi place ce 
înveţi aici? 

— Ba da, bineînţeles, am spus, deși știam că nu mă crede. 

— Mademoiselle, fără îndoială ești o fată deşteaptă, așa că dă-mi voie să-ți 
vorbesc pe șleau. Ce-ai să faci după ce-ţi închei educația aici? 

— O să mă întorc în Franța. 

— Şi apoi? 

Ce făcea o tânără fată scriitoare după un an într-un pension englezesc? 

— Ceea ce ţi se predă aici — poți să foloseşti pe viitor lucrurile pe care le 
înveţi aici? 

— Da, aşa cred. 


— Înveţi să faci ce? Să fii o domnişoară de lume? 

Nu-mi plăcea zâmbetul lui M. Lambert, din colțul gurii. Dar nu era singurul 
om crud. Mulţi se grăbesc să profite de orice ocazie de a face pe mâţa care pipăie 
drăgăstos șoarecele prins în gheare. Era M. Lambert mai rău decât Mrs. 
Townsend? Cel puţin el considera de datoria lui să destrame orice amăgire de 
care mă agățasem poate până atunci. 

— Vreţi să-mi spuneţi ceva ce nu înţeleg, monsieur? 

— Eşti o vacă de muls pentru mulți și toţi cei care scriu despre tine sau te 
fotografiază primesc ceva în schimb. Directoarea ta de aici are probabil de 
câștigat mai mult decât oricine. Nu m-aș mira dacă în următorii ani o să-i crească 
numărul de fete. Dar oamenii aceștia - mă includ și pe mine aici —, noi suntem ca 
albinele. Pentru noi nu ești singura floare. Și cât crezi că poate rămâne deschisă o 
floare? Înţelegi ce vreau să spun? 

M-am gândit o clipă. 

— Ce-ar trebui să fac ca să devin albină în loc să rămân floare? 

— Asta nu pot să-ţi spun eu, s-a eschivat M. Lambert. 

— Atunci ar trebui să mă întorc în Franța? l-am întrebat, știind că din nou n- 
avea să-mi răspundă. 


— Văd că Jacques încă îţi scrie. Mrs. Townsend m-a chemat într-o după- 
amiază în salonul ei personal și mi-a arătat două scrisori, una de la Fabienne și 
una de la Jacques. Probabil în ziua aceea Rose ajunsese cu întârziere la 
corespondenţă - îi făcusem niște aluzii că, la fel ca ea, aştept cu nerăbdare 
scrisori de acasă în fiecare zi și ea îmi promisese să fie cu ochii-n patru. 

M-am uitat la scrisorile din mâna lui Mrs. Townsend. După ultima discuţie cu 
mine despre Jacques, se purtase ca și cum ar fi uitat episodul când făcusem pe 
moarta. Nu știam cât pot să mă încred în uitucenia ei, deși, după întoarcerea lor, 
fetele îi absorbiseră mare parte din atenţie. Erau cliente care plăteau, după cum 
îmi explicase odată Helen, și clienții care plătesc, în orice lume, au întâietate în 
fața cazurilor caritabile. Nu vorbea bine franceza, dar nu-i nevoie să vorbeşti 
fluent o limbă ca să fii dezagreabil. 

— Există între tine și Jacques ceva nou despre care ar trebui să știu? m-a 
întrebat Mrs. Townsend. 

— Lucrurile stau bine între noi. 

— Deci încă e iubitul tău. 

Am dat din cap. 

— Credeam că ţi-a fost clar că nu poți să ai iubit câtă vreme ești la 
Woodsway. 

— Fetele celelalte vorbesc tot timpul despre iubiții lor. 

— Nu-i adevărat, a replicat Mrs. Townsend. N-ai înţeles bine. Băieţii despre 
care vorbesc ele nu sunt iubiții lor, chiar dacă ele îi fac să pară așa. Toate fetele 
de la Woodsway provin din familii bune. Tu ești mult mai tânără şi părinții tăi mi 
te-au încredințat mie. Am obligația să mă asigur că nu se întâmplă nimic aiurea. 
înţelegi ce spun? 

Nu i-am răspuns. Viaţa mea o luase deja aiurea de când lui Fabienne îi venise 
ideea să scriem o carte. N-aveam cum să merg pe o cale greșită și să-mi închipui 
că într-o zi voi ajunge la destinaţia bună. 

— Spune-mi, te consideri încă îndrăgostită de el? 

Nu fusesem niciodată îndrăgostită. Iar acum Mrs. Townsend mă întreba dacă 
sunt îndrăgostită de un băiat imaginar. Fabienne ar fi râs. Și eu aș fi râs dacă aș fi 
fost cu ea. Dar nimic din toate astea nu era treaba lui Mrs. Townsend. Nu ea 
decidea cât timp urma să dureze jocul acesta de a avea un iubit pe nume Jacques. 

— Agnes, ţi-am pus o întrebare. 

— Da. 

— Deci eşti îndrăgostită de el? Sincer, ești prea tânără ca să iubeşti și cu 
siguranță nu te-ai îndrăgostit de cine trebuie. 

— De unde știți că nu e cine trebuie? 

— Numai faptul că mă întrebi îmi arată cât de lipsită ești de experienţă, a 
spus Mrs. Townsend. Cred că e momentul să încetezi corespondența cu el. 

— Dar eu vreau să-i scriu. Și îmi place să primesc scrisorile lui. Nu sunt mulți 
oameni de acasă cu care ţin legătura. 

— Îţi scrie prietena ta Fabienne. Și părinții tăi. Nu e de ajuns? 


— Ce e rău în faptul că-mi scrie? De ce nu pot să am ceva ce-mi place? 

— Eşti necultivată. Dacă un om nu are gustul format, nu el decide care 
mâncare e bună. La fel și în privinţa altora. Nu ţi-ai format încă abilitatea de a-i 
evalua pe alții. 

— Nici măcar nu-l cunoaşteţi. De unde știți că nu e potrivit pentru mine? 

— Tu îl cunoşti suficient ca să fii atât de sigură că este? a replicat Mrs. 
Townsend. Mă surprinzi, Agnes. Am crezut că educaţia ta, așa deficitară cum e, 
ti-a dat poate cel puţin un anume avantaj față de multe alte fete de vârsta ta, însă 
te dovedeşti la fel de predispusă la isterie ca ele. 

Abia după ce a terminat de vorbit mi-am dat seama că începusem să plâng. Și 
totuși, chiar în timp ce-mi ștergeam lacrimile cu mâneca - Mrs. Townsend s-a 
încruntat, deși nu mi-a oferit nici o batistă —, m-am gândit cât de ciudat îmi simt 
lacrimile pe față. Nu eram genul care să plângă, iar Fabienne disprețuia fetele 
plângăcioase. 

— Ce-ar fi să te liniştești mai întâi şi pe urmă putem vorbi, a spus Mrs. 
Townsend. 

— Faptul că nu vreți să-i scriu lui Jacques face parte din experimentul 
dumneavoastră? am întrebat-o. 

— Poftim? 

— Ziarele mă numesc „experimentul“ dumneavoastră. Mi-a spus fotograful. 

Mrs. Townsend a deschis o carte de pe biroul ei, a studiat câteva rânduri, 
apoi a pus-o peste alt teanc și a ridicat privirea. 

— M. Lambert? a făcut ea. Dacă ţi-a spus așa ceva, a fost extrem de 
neprofesionist din partea lui. 

— Dar e adevărat? 

— Eşti o fată deşteaptă, altfel n-ai fi scris nimic care să merite publicat, a 
răspuns ea. N-ai decât să te crezi un copil-minune, dar lumea nu duce niciodată 
lipsă de prodigii și e întotdeauna gata să treacă la următorul. Pentru editorii tăi, 
dacă îmi pot permite să fiu cinstită cu tine, nu eşti decât o maimuţă legată cu lanţ 
de o flașnetă. Ce-ai să faci când n-ai să mai fii o scriitoare publicată? Ai să te 
întorci în satul tău să fii iar porcăreasă? Ai să te măriți cu un țăran și ai să-i naști 
o liotă de copii pe care abia o să ai cu ce-i hrăni? Spune-mi, asta îți dorești? Dacă 
asta îți doreşti, mâine te trimit acasă cu vaporul. 

Aș fi urcat în primul tren spre casă, dar Fabienne voia să stau aici ca să 
putem scrie mai departe cărți. 

— Hai, spune, vrei să te trimit înapoi în satul tău? 

Am clătinat din cap. 

— Nerecunoştința ta șochează la fel de tare ca ignoranța. Deși de ce mă mir? 
a spus Mrs. Townsend. Acum să revenim la Jacques. Hai să vedem ce are de spus 
în apărarea lui! 

N-am protestat când a desfăcut scrisoarea de la Jacques. Scrisorile lui 
Fabienne trebuiau protejate. Pentru ea trebuia să-l sacrific pe Jacques. Gândul 
acesta m-a făcut melancolică. Era ca în cântecele acelea la modă pe care le 


ascultam la radio: I let you go because I love you. You can't see my tears behind my 
smileas. 

Mrs. Townsend a citit scrisoarea pe diagonală în câteva secunde și mi-a 
aruncat-o împreună cu cea de la Fabienne, încă sigilată. 

— Cuvinte de dor și jale, sentimentale și absolut inutile, a spus ea. Nu văd 
nici un merit în scrisoarea lui Jacques. E un bărbat slab. 

Și totuși mă iubea așa cum nu mă iubise nimeni pe lume. Am împăturit 
scrisoarea la loc și am netezit-o cu grijă. 

— Trebuie să încetezi corespondenţa cu el imediat, a reluat Mrs. Townsend. 
Te rog explică-i că scrisorile lui nu mai sunt dezirabile și că ai nevoie să te 
concentrezi asupra viitorului tău. Și mai bine, scrie-i surorii lui și roag-o pe ea să- 
i explice. Nu vreau să mai văd nici o scrisoare de la el, ne-am înțeles? 

— Da, Kazumi. 


16. „Te las să pleci pentru că te iubesc. Nu poți vedea lacrimile de sub zâmbetul 
meu.“ 


În seara aceea, Mrs. Townsend ne-a spus că, în loc să ascultăm muzica la 
modă, ar trebui să punem o muzică adevărată la gramofon. Helen a fost singura 
care s-a strâmbat pe la spate. Celelalte fete, deși dezamăgite, s-au adunat în 
salon, unele aşezate pe covor, la picioarele lui Mrs. Townsend, mângâind pe rând 
cei doi câini. 

Am găsit un scaun într-un colț. Nu mă pricepeam să înțeleg muzica - un 
concert al unui compozitor german pe care nu mi-aș fi amintit cum îl cheamă 
dacă Mrs. Townsend ar fi decis să mă testeze. Era plăcut, dar lung, ca plimbările 
pe care le făceam la sfârșit de săptămână. Ceea ce Mrs. Townsend și fetele 
numeau „peisaj pitoresc“ nu erau decât copaci și flori și câte un pârâu când și 
când, nici pe jumătate atât de frumoase ca locurile noastre din Saint-Rémy. 

Muzica era probabil ca muzeele și teatrele din Londra, despre care ni se 
spunea că ne vor îmbogăţi viața. Dar mai întâi trebuia să ai o viață care să merite 
îmbogăţită. După standardele colegelor mele, eu n-aveam încă nici un fel de 
viaţă. Lucruri care celorlalte le veneau uşor mie nu-mi veneau. În școala sătească 
scrisul meu de mână fusese poate lăudat, dar aici caligrafia mlădioasă a fetelor 
făcea rândurile mele împleticite să pară rizibile. Deși unele vorbeau franceza cu 
un accent caraghios, toate ştiau să scrie și să citească franțuzește mai bine decât 
mine. Peste tot în conac erau reviste în diverse limbi, dar eu mă uitam numai la 
poze, iar ochii mei alunecau peste cuvintele tipărite chiar și când erau în franceză 
sau engleză. Unele fete — Catalina mai ales — își doreau sincer să mă ajute, însă 
altele zâmbeau între ele ori de câte ori făceam ceva greșit. Iar asta se întâmpla 
aproape în fiecare zi. Purtam însemnul ignoranței și al lipsei de eleganță. 

Pe Fabienne n-o deranja să fie altfel decât ceilalți. Pe mine mă deranja, aici la 
Woodsway. 

La sfârşitul concertului, Mrs. Townsend ne-a spus că putem să ne relaxăm 
restul serii și a plecat din salon, urmată de Ajax și Willow. Cineva a dat drumul la 
radio. Eu am hotărât să nu mai rămân. Voiam să mă duc în camera mea, singurul 
lucru care-mi mai plăcea din viața de aici. 

Catalina a venit după mine pe scări și apoi în cameră. 

— Pari tristă în seara asta, mi-a spus în engleză. Era o prietenă cât se poate 
de loială: așa cum ne înţeleseserăm, îmi vorbea tot timpul în engleză și mă ajuta 
în franceză doar când nu reuşeam deloc s-o înțeleg. 

Nu eram tristă, ci plictisită. Îmi era dor de universul acela care era deplin cu 
mine și Fabienne. N-aș fi abandonat viața aceea (cea mai fericită pe care am 
cunoscut-o vreodată) dacă Fabienne n-ar fi fost convinsă că în lumea mare s-ar 
putea să existe ceva interesant. Ceva dincolo de experiența noastră, pe care îl 
considera demn de știut. Mă trimisese la Paris, și apoi în Anglia, ca să văd cum 
sunt străinii și viața lor. O vreme încercasem să rămân dedicată aventurii, dar 
noutatea acestei lumi - cu așternuturile ei moi, hainele rafinate, mâncarea din 
belșug, colegele frumos îmbrăcate și Mrs. Townsend, care, asemenea pendulei cu 
cuc din salon, repeta aceleaşi instrucțiuni și mereu în aceeași ordine pe tot 
parcursul zilei, pălise rapid. Fetele, ca îngerii, puteau fi de o frumuseţe 


impecabilă, dar asta pentru că nici un creator de îngeri nu avea nevoie de 
imaginație — tot ce-i trebuia erau niște materiale de bună calitate și un set de 
reguli. Nici una nu s-ar fi oprit în mijlocul unei conversații despre haine sau 
dansuri ca să asculte huhuitul stins și depărtat al unei bufnițe; nici una nu i-ar fi 
răspuns atât de convingător, încât în mod sigur undeva o mamă și-ar fi privit 
copilașul, îngrijorată că a auzit o piază rea. Aș fi vrut ca Fabienne să fie aici ca să 
vadă ce vedeam și eu: că lumea nu avea nevoie de noi; și nici noi nu aveam nici o 
nevoie de ea. 

— Hei! a spus Catalina. În seara asta eşti la sute de kilometri depărtare. 

Am închis ușa. Nu cunoscusem niciodată importanța unei uși înainte de 
Woodsway. 

— N-am nimic. Doar că zilele astea mi-e foarte dor de Jacques, am spus. Era 
ușor să dau vina pe Jacques pentru stările mele. Nici una din fete n-ar fi bănuit 
altceva. 

— Vă scrieţi, nu? 

— Da, am spus. Dar lui Kazumi nu-i place. Mi-a spus să încetez. 

— Probabil se gândește la binele tău dacă a luat o asemenea hotărâre. 

— Nu-l cunoaște pe Jacques. N-are cum să aibă un motiv bun. 

— Nu spune asta! m-a dojenit Catalina și apoi și-a înmuiat glasul. Ai o poză a 
lui? 

Nu-mi trecuse niciodată prin cap că cineva ar putea să-mi ceară vreo dovadă 
a existenţei lui Jacques în afara scrisorilor lui. 

— Noi acasă nu ne fotografiem, am spus. 

Catalina s-a gândit câteva clipe. 

— Cred că-ţi dai seama că ai un viitor mai bun decât el. 

— Toată lumea vorbeşte numai despre viitorul meu, dar nimeni nu înțelege 
că nu am nici un viitor. 

— Cum se poate? Ești scriitoare! 

— Tu mi-ai citit cartea? 

— Kazumi ne-a spus să n-o citim. A zis că vrea să te cunoaștem numai în 
calitate de colegă. Dar bineînțeles că, după ce a spus asta, câteva fete au făcut 
imediat rost de un exemplar. 

— Toate au citit-o? 

— Nu toate. Nu tuturor le place să citească, ca să nu mai vorbim de cărți 
franțuzești. Poate unele o vor citi când o s-apară traducerea în engleză. Dar — sper 
că nu te deranjează dacă-ți spun asta — cartea ta nu e ce ne-am imaginat noi. 
Margaretei și lui Rose li s-a părut dezgustătoare. 

— Și ţie la fel? 

— Eu n-am citit-o, a spus Catalina. M-ai văzut, n-am tragere spre literatură, 
dar Rose ne-a rezumat câteva povestiri. Erau de-a dreptul şocante! Când te-am 
cunoscut am fost uimite de cât ești de drăguță. 

Mi-am dat seama atunci că Margareta, Rose și Catalina trebuie să fie ori 
prietene adevărate, ori actrițe foarte bune. 


— Scuză-mă că-ți spun, dar viaţa ta de acasă părea oribilă. Parcă nu era 
viață. 

— Pentru mine și Jacques al meu a fost o viață frumoasă. 

— Dar acum ești aici, a spus Catalina. Acum ar trebui să-ți dai seama că a 
fost îngrozitoare. 

— La ce mă ajută să-mi dau seama? Eu nu sunt de-a voastră. 

— Eşti mai bună decât noi toate, a adăugat ea cu atâta sinceritate, încât cu o 
lună în urmă aș fi crezut-o. Ah, te rog, nu fi atât de abătută! Fşti scriitoare. 

Am oftat. 

— Vrei să mai scrii cărți? m-a întrebat ea. 

— Am mai scris o carte, care va apărea la toamnă. 

— Și după aceea? 

— Nu, am spus. Nu vreau să mai scriu niciodată. 

— Serios? Și ce-ai să faci dacă nu scrii cărți? 

— Când mă întorc în Franţa, vreau să-mi găsesc o slujbă la Paris. 

— Ce fel de slujbă? 

— Un post de secretară. Sau de vânzătoare. 

Catalina a râs. 

— Glumeşti! 

— Ce e rău în a avea o slujbă? am întrebat-o. 

— Trebuie să ai slujba potrivită, a răspuns ea. De exemplu, Helen s-ar putea 
să lucreze o vreme pentru tatăl ei, până se mărită. Margareta tot spune că vrea să 
înființeze o școală experimentală pentru copii surdomuţi. Rose n-o să muncească 
niciodată. Phillipa și Gillian, a menţionat ea două fete, una din Manchester și alta 
din Newcastle, ele o să se angajeze. Din toamnă se înscriu amândouă la colegiul 
de secretare. 

— Crezi că aş putea să fac și eu așa ceva? 


— De ce-ai vrea să faci aşa ceva? 

Dacă existau colegii pentru secretare la Londra, m-am gândit, trebuie să 
existe și la Paris. 

— Tu ce-ai să faci? am întrebat-o. 

— Eu nu sunt aşa ambițioasă. Vreau să mă mărit și să am copii. Dar tu n-ar 
trebui să te grăbești. Și cu siguranță n-ar trebui să te căsătoreşti cu Jacques. 

Am clătinat din cap. 

— Nu vreau să mă căsătoresc cu nimeni. Aș prefera să-mi iau o slujbă. 

— Va trebui să te căsătorești la un moment dat. Dar trebuie să găsești 
bărbatul potrivit. E mai important decât să ai slujba potrivită. 

— Asta e problema. Orice aş avea, orice slujbă, orice bărbat, ţie n-o să ţi se 
pară potrivit, nu-ți dai seama? 

— Ba da, a spus Catalina, și ochii ei negri m-au privit cu o empatie aparte. 
Îmi dau seama foarte bine. De asta vreau s-o asculți pe Kazumi. Probabil are 
planuri mari pentru tine. Poate că pare aspră, dar face foarte multe pentru tine. 


Mai mult decât a făcut pentru oricare din noi. 

— Nici una din voi n-are nevoie de prea multe de la ea, am spus. 

— Da, și asta e adevărat, a fost Catalina de acord. Un motiv în plus să ai 
încredere în ea. 


Vremea s-a încălzit, și Meaker lucra mai multă vreme în grădină, uneori 
mormăind pentru sine, alteori vorbind cu o expresie blajină pe chip, ca și cum ar 
fi discutat cu mlădițele și cu mugurii. Locuia în căsuţa portarului. La muncile mai 
grele venea să-l ajute un băiat din sat, dar în cea mai mare parte a timpului își 
vedea de lucru singur, în curtea școlii sau în conac, unde repara rame slăbite de 
fereastră, înlocuia becuri sparte, împrospăta văruiala ici și colo, etanșa țevi. Ne 
saluta dând din cap și mișcând din buze, dar nu ne vorbea niciodată și nu vorbea 
prea des nici cu bucătăreasa sau cu servitoarele. În zilele când mergeam la 
Londra, ne ducea cu mașina la gară, luând de fiecare dată jumătate din numărul 
fetelor. Mă întrebam dacă-și dăduse seama că mă deosebesc de celelalte. 


— De ce Meaker nu vorbește niciodată în prezenţa noastră? am întrebat-o pe 
Catalina într-o după-amiază, în timp ce ne uitam la un meci de tenis. Eu nu 
jucam tenis. După ce-mi dăduseră două lecții, Margareta și Catalina deciseseră că 
și-au asumat o sarcină prea grea şi-mi spuseseră că ar trebui s-o rog pe Mrs. 
Townsend să-mi angajeze un antrenor. Atunci mă gândisem că pot să trăiesc și 
fără tenis. 

— Se ţine deoparte, mi-a răspuns ea. Cred că așa îi place lui Kazumi. 

— Are nevastă sau familie? 

Catalina a râs. 

— Ce întrebări pui! Nu suntem băgăcioase. 

— Nu? am spus. 

Fetele păreau să-și bage nasul tot timpul. Cu o zi în urmă, un jurnalist îi 
scrisese de la Londra lui Mrs. Townsend, cerându-i voie să mă intervieveze cu 
ocazia publicării lui Les Enfants heureux în engleză. Din clipa când îi spusesem 
Catalinei, câteva alte fete începuseră să mă piseze cu întrebări. 

— Suntem, dar numai atât cât trebuie, a spus Catalina. Și cu oamenii care 
trebuie. 

Faptul că pentru Catalina și celelalte fete eu făceam parte dintre acești 
oameni era — știam asta — condiționat. Puteam foarte uşor să glisez în categoria 
opusă, să devin o nonentitate precum Meaker. 


— Avem voie să-l ajutăm pe Meaker la grădinărit? am întrebat-o. 

— Kazumi nu cred c-ar fi de acord, mi-a răspuns ea și, văzându-mi fața, a 
adăugat: Îţi place grădinăritul mai mult decât aranjamentele florale, nu? Eventual 
întreab-o pe Kazumi dacă poți să te ocupi de vreo plantă în ghiveci. 

Mi-era dragă Catalina, cu sângele ei cald și inima caldă. Toate ființele 
omenești, dacă nu sunt moarte, au sânge cald și inimă caldă, așa că descrierea 
asta mi se pare mereu rizibilă, deși Catalina chiar o merita. Dar personalitatea ei, 
îmi dau seama acum, era subminată de dorința de a fi bună și dreaptă. Bună îi 
stătea în fire să fie și-i făcea cu adevărat plăcere. Dar unde ne duce dorința de a fi 
drepți, dacă nu într-un loc nedrept? A înțelege gândirea lui Mrs. Townsend și a 
vorbi în numele ei — lucrurile acestea Catalina le făcea cu o ușurință și o 


încredere deplină, așa cum înainte de Woodsway vorbise probabil în numele altor 
autorități și avea să vorbească mai departe și după Woodsway. Eram la vremea 
aceea prea tânără ca să mă îngrozesc de un om ca ea. Am întâlnit de atunci alte 
versiuni ale Catalinei și de fiecare dată trebuie să mă educ din nou să evit bunele 
intenţii ale altora. 


Gândul de a-mi petrece timpul singură în curte — indiferent că aș fi fost cu 
Meaker sau de capul meu - era ispititor. La Saint-Rémy, eu și Fabienne ne 
duceam viața în cea mai mare parte afară din casă, departe de oameni. Crezusem 
întotdeauna că asta era din cauză că-i disprețuiam adânc pe sătenii din jur. Dar 
pe unde trece granița dintre dispreţ și teamă? Oamenii care vin prea aproape ne 
pot face întotdeauna ceva. Eu şi Fabienne avuseserăm cândva reflexul salutar să 
ne ținem la distanță, să ne salvăm de primejdii pe care nu le puteam exprima, dar 
la Woodsway eu nu-mi mai permiteam acest lux. Fabienne fusese singura mea 
armură împotriva lumii, însă nici cea mai solidă armură nu poate proteja de la 
distanță. Fetele de la Woodsway, frumoase și cultivate, erau ca niște superbe 
cochilii de scoici. Învăţasem dintr-o excursie la un muzeu din Londra că, pe 
vremuri, cochiliile de diferite forme și mărimi erau folosite pe post de bani. 
Ţineam însă minte și o ilustrație dintr-o carte veche pe care ne-o arătase cândva 
M. Devaux: cochiliile cu care fusese torturată o tânără matematiciană 
condamnată la moarte pentru practicarea vrăjitoriei17. Fusese una dintre puţinele 
situații când nu-i refuzaserăm oferta de a cunoaște. Studiaserăm ilustrația uluite 
și pe urmă discutaserăm ce se întâmplase, după moartea tinerei femei, cu scoicile 
folosite pentru tortură. 

Mrs. Townsend era ocupată cu înscrierea pentru anul următor și adesea își 
petrecea după-amiezile scriindu-le părinţilor potenţialelor eleve și, uneori, 
primind vizitatori. Lecţiile mele individuale cu ea au devenit mai rare. Orarul de 
după prânz s-a relaxat și pentru celelalte fete. În iunie urma să se țină un bal, o 
tradiție la Woodsway, la care participau băieți de la un internat din apropiere. 
Fetele, care visau la seara balului, la călătoriile vacanței de vară și la tot ce le 
aştepta acasă, aveau multe de discutat. Eu nu prea aveam ce să le spun și până și 
cele mai băgăcioase au încetat să mă întrebe cum e să fii o scriitoare publicată. 
Deveneam un nimeni, așa cum mă avertizase Mrs. Townsend. 

Poate ar fi trebuit să-mi pese, dar eu simțeam cel mai degrabă un fel de 
letargie. Woodsway nu mai era nou. Faptul că trăiam împreună cu același grup 
de fete zi şi noapte le transformase într-o turmă de capre sau un cârd de găini. 
Puteam să mă detașez oricând de vorbăria lor, să privesc prin ele fără să mai 
înregistrez trăsăturile individuale. Dacă erau însetate de ceva, orice-ar fi fost, n- 
aveau să fugă la mine. Eu n-aveam cu ce să le adap. Preferam să fiu în compania 
găinilor mele. 

Mi-era un dor înverșunat de Fabienne. Doar când îi scriam ei găseam energia 
să mă concentrez. O vreme i-am descris tot ce-mi trecea prin cap: pe Mrs. Fisher 
și felurile ei de mâncare, excursiile de o zi la Londra, hoinărelile noastre la sfârșit 


de săptămână, jurnaliștii și fotografii care-i scriau lui Mrs. Townsend cerându-i 
voie să viziteze Woodsway. I-am povestit despre absolut toate fetele din pension. 
Nu-i spuneam niciodată că mi-e dor de ea, dar în ultima mea scrisoare către 
Jacques, în care a trebuit să-l informez că Mrs. Townsend ne-a interzis să ne mai 
scriem, mi-am golit sufletul în faţa lui și am spus lucruri pe care nu îndrăzneam 
să i le spun lui Fabienne. 

Ea îmi răspundea întotdeauna prompt. „Nu sunt mari schimbări“ sau „Aici nu 
se întâmplă mai nimic“ — așa începea fiecare scrisoare a ei și înșira apoi nașterile 
și morțile din sat, nunțile și îmbolnăvirile. Din când în când mai punea câte o 
frază al cărei sens ne era cunoscut numai nouă. „M. Laure, noul diriginte de 
poștă, are acum un vizitator regulat, o femeie care pare mai bătrână decât el. Se 
spune că e logodnica lui și că e profesoară la școala din Civray. O să se 
căsătorească imediat după sfârșitul anului şcolar și pe urmă ea o să se mute la 
Saint-Rémy.“ Drept răspuns i-am scris aşa: „Mă întreb dacă M. Laure se va instala 
pentru totdeauna în sat, până când va rămâne văduv într-o zi, ca dirigintele 
dinaintea lui“. Într-o altă scrisoare, Fabienne mi-a povestit că o fată mai mare i-ar 
fi spus că agrafa-libelulă bleumarin nu se potriveşte cu părul ei de culoarea 
fânului. „E pur şi simplu invidioasă“, a adăugat ea. „Dar eu i-am spus că, dacă o 
vrea, pot să i-o vând pentru cinci sute de franci. A zis că sunt nebună și i-am râs 
în nas.“ 

Gândul că Fabienne poartă agrafa m-a făcut fericită. (La ce s-o fi gândit când 
și-o prinsese în părul ei atât de rar?) N-am fost însă deloc încântată că e dispusă 
s-o dea pe bani. (Deși faptul că ceruse o sumă exorbitantă pe ea putea să însemne 
exact contrariul.) Cu Fabienne nu puteam fi niciodată sigură. Nu m-aș fi mirat ca 
în următoarea scrisoare să-mi spună că ascunsese agrafa într-un cârnat și i-o 
dăduse unui câine pentru că nu-i plăcea de stăpânul lui. 

Jacques nu-mi mai trimitea scrisori separat, dar Fabienne, spunea el, fusese 
generoasă și includea și scrisoarea lui în același plic. Mrs. Townsend nu observase 
greutatea corespondenței mele cu Fabienne, deși mă întrebam cât va dura până 
să descopere acest nou truc al lui Jacques. 

Scrisorile lui continuau să mă nedumerească. Jacques era Fabienne - și totuși 
nu era. Ei îi cunoșteam bine stările de spirit, care nu se deosebeau de vremea de 
afară: pe orice fel de vreme eram în stare să-mi găsesc un loc confortabil. Dar 
stările lui Jacques păreau mai obscure. O critica pe Fabienne, ca și cum l-ar fi 
deranjat că mi-e cea mai bună prietenă. Vorbea despre „viitorul nostru“, dar nu 
știam ce înțelege prin asta. Se plângea de lunga mea absență și cârtea cu 
înverșunare împotriva vieţii plictisitoare din Saint-Rémy. Spunea întruna că 
strânsese destui bani ca să-mi facă o vizită în Anglia. Nu știam niciodată cum să 
răspund la aceste cereri. Fabienne avea capacitatea să scrie ca doi oameni, dar 
era un singur corp. Avea oare să se poată da drept băiat, dacă Mrs. Townsend mi- 
ar fi permis să primesc un vizitator din Franţa? 


17. Referire la Hypatia din Alexandria, ucisă în anul 415 d.Chr. de un grup de 


creștini fanatici, care i-au jupuit pielea cu cochilii de scoică. 


Cam în această perioadă am scris în jurnal o scurtă poveste. Nu-l mai ținusem 
de ceva vreme şi bănuiam că într-o zi Mrs. Townsend avea să-mi ceară să-i 
prezint caietul spre examinare. 

Am hotărât să scriu despre o grădinăreasă. Era o femeie în vârstă, oarbă, 
zbârcită, semănând cu o vrăjitoare, de care vecinii se temeau. Dar nu sunt 
vrăjitoare, îşi spunea ea. Avea totuși mâini cu care auzea lucrurile la fel de bine 
ca și cu urechile. Știa că în zilele calde pământul zumzăie, în cele reci dârdâie, 
scoțând mici oftaturi aproape neauzite. O rădăcină sănătoasă era în stare să cânte 
un cântec, o rădăcină moartă crăpa la prima notă și nu mai găsea pe urmă 
niciodată sunetul corect. Mugurii, petalele și frunzulițele noi aveau fiecare felul 
lor de a vorbi, a țipa, a râde sau a geme. 


O dată pe zi, sătenii îi înconjurau coliba și o strigau pe nume cerându-i să 
plece, căci nu voiau o vrăjitoare printre ei. Dar ce avea atât de extraordinar un 
orb capabil să țină o grădină pe care n-o vedea? Oamenii sunt ciudaţi, își spunea 
bătrâna: dacă ar vrea, m-ar putea trage afară din colibă, mi-ar putea rupe mâinile 
și coastele, m-ar putea băga într-o cușcă și lăsa să mor de foame, m-ar putea 
arunca într-un puț sau arde pe rug. E ușor să te descotoroseşti de o femeie 
bătrână fără vedere şi fără apărare. Dar sătenii nu aveau curajul să vină lângă ea. 
Nu făceau decât să ridice vocea și să profereze insulte și amenințări. Nu-și dădeau 
oare seama că vorbele lor nu au nici un efect? Chiar și florile ei, obişnuite cu 
strigătele, își purtau mai departe propriile conversații și-și dormeau propriul 
somn cu petalele strânse. 


Într-o zi când Mrs. Townsend s-a dus la Londra cu afaceri, l-am găsit pe 
Meaker în grădină. Tundea tufele de trandafiri și, când m-am apropiat de el, a dat 
din cap, dar nu s-a oprit. 

M-am așezat pe pământ, nu departe de bucata de pânză de cort pe care erau 
adunate într-o grămadă îngrijită rămurele și crengi din trandafirii tunși, tăiați pe 
tot şirul la aceeași înălțime. Observasem că Meaker aranjează lucrurile atent, 
înainte să se apuce de treabă. Pensulele și trafaleții lui, uneltele de grădină, 
ciocanele și cheile lui franceze erau toate aliniate într-un fel anume, întotdeauna 
același de la o zi la alta. 

— Bună ziua, Mr. Meaker! i-am spus. Dacă Mrs. Townsend m-ar fi întrebat de 
ce vorbisem cu el, puteam să-i spun că-mi exersez engleza și vreau să vorbesc cu 
cineva care nu știe franceză. 

— Bună ziua! a răspuns el. Te-a trimis cineva după mine? 

Deci vorbeşte, mi-am spus. Îmi plăcea vocea lui, nu era nici pițigăiată, nici 
răgușită. Vorbea rar şi răspicat. 

— Nu. Dar mă întrebam dacă n-ai nevoie de ajutor. 

— Ajutor? 

— Eu sunt de la ţară, am spus. Ştiai? 

El a dat din cap. 

— Ai copilărit într-un sat. 

Deci probabil aflase povestea mea de la servitoare sau chiar de la Mrs. 
Townsend. 

— Pot să te ajut în grădină, am spus, adăugând gesturi, în caz că engleza mea 
era greu de înțeles. Mrs. Townsend s-ar fi încruntat văzându-mi lipsa de eleganță. 
Făceam și acasă așa ceva, am adăugat. 

— Mulţumesc, dar mă descurc singur. 

— Nu ţi-ar fi mai ușor dacă te-ar ajuta cineva? 

El s-a oprit și s-a gândit atent cum să răspundă. 


— Nu, nu mi-ar fi mai uşor. 

— De ce nu? 

— Îmi place să lucrez singur, a spus. Sunt ca un om-orchestră. 

Nu știam ce înseamnă „om-orchestră“. Am tăcut amândoi câteva momente. El 
a continuat să tundă tufele, ștergând foarfeca, o dată la câteva tăieturi, cu o cârpă 
veche. 

— De când ești aici? l-am întrebat. 

Meaker a șters foarfeca şi a pus-o lângă celelalte unelte. A întins apoi o scară 
pe pământ, m-a invitat să mă așez pe un capăt al ei, și el s-a așezat pe celălalt. 

— Nu pot să lucrez și să vorbesc în același timp, a declarat. 

I-am spus că-mi pare rău să-l întrerup din treabă, cu toate că nu-mi părea rău 
deloc. 

— Am venit la pachet cu conacul. Când l-a închiriat Mrs. Townsend, eu am 
rămas aici. 


— Adică ai fost grădinar aici şi înainte? 
— Da. 


— Cine locuia la conac? 

— Mrs. Brown. 

Probabil văduva industriașului. 

— Și ce s-a întâmplat cu ea? 

— A murit. 

— Cum a murit? 

— Era bătrână. 

— Și apoi ce s-a întâmplat? 

— Conacul le-a rămas fiicelor ei. Ele și-au pus problema să-l vândă și apoi s- 
au hotărât să-l închirieze pensionului. 

Aici conversaţia a părut să se sfârșească. Dacă nu aduceam vorba despre 
altceva, riscam ca Meaker să se întoarcă la treaba lui. Se uita deja cu jind la 
foarfecă. 

— Ai fost întotdeauna grădinar? 

— Sunt de ceva vreme. 

— De ce te-ai hotărât să te faci grădinar? l-am întrebat. Eu eram tot timpul 
întrebată de ce hotărâsem să mă fac scriitoare și nu știam niciodată cum să 
răspund. Dac-aș fi fost vânzătoare într-un magazin universal, aș fi putut spune că 
îmi place să văd oameni și să fiu înconjurată de lucruri frumoase. Dac-aș fi fost 
grădinăreasă, că îmi plac florile și copacii. Pe undeva mă aşteptam ca Meaker să- 
mi dea un răspuns de genul ăsta. Și apoi, dacă fusese învățat să poarte o 
conversație, m-ar fi întrebat el de ce mă hotărâsem să vin la Woodsway. Sau să 
scriu. 

— Păi să vedem, a spus el. Când m-am întors din război... 

— Care război? am vrut să ştiu. Părea de-o vârstă cu tatăl meu. 

— Marele Război, cel dinaintea ultimului, a răspuns el. Când m-am întors din 
război, nu știam ce să fac, așa că m-am dus să mă rog. Eu sunt romano-catolic. 
Bănuiesc că și tu, așa că mă înţelegi. 

Am dat din cap ca și cum l-aș fi înţeles. 

— M-am rugat, a continuat Meaker. Și după câteva zile au apărut două slujbe 
- una de ucenic la un grădinar și un post într-o fabrică de conserve. M-am rugat 
din nou și, când am ieșit din catedrală, m-am hotărât să mă fac grădinar. 

— Dumnezeu ţi-a spus să alegi asta? 

— Nu știu ce să zic. Nu mi-a spus asta anume. 

— Dar îți plac florile și copacii? 

Meaker s-a gândit ca și cum ar fi avut de trecut un test dificil. 

— Dragostea nu prea intră în ecuaţie, a spus. 

— Ah! am zis. 


Nu știam încotro ar trebui s-o ia acum o conversație reușită. Aș fi vrut să-mi 


pună și el întrebări. Putea să mă întrebe dacă am devenit scriitoare pentru că-mi 
place să scriu, şi atunci aş fi putut spune că plăcerea n-a intrat în ecuație, aşa 
cum i se întâmplase și lui cu grădinăritul. 

— Eu scriu cărți. Ştiai? l-am întrebat când am văzut că nu e înclinat să mă 
chestioneze la rândul lui. 


— Da, am auzit. 

— Nu-mi place să scriu cărți, așa că înțeleg ce spui. 

Meaker a dat din cap. 

— Vrei să-mi citești cartea? 

— Nu citesc în franceză, a spus el, după care și-a privit palmele de parcă ar fi 
fost prins într-un moment rușinos. Am luptat în Franța. 

— Ah, dar o să apară traducerea englezească. Pot să-ți aduc un exemplar. 

El mi-a mulțumit și a zis că are prea mult de lucru ca să-i mai rămână timp 
pentru cărți. Apoi și-a luat foarfeca de jos. 

— Cred că ar trebui să te întorci înăuntru, mi-a spus. 

— Mrs. Townsend e plecată azi. 

— N-ai treburi de făcut pentru școală? 

Mi-am dat seama că vrea să-l las singur și, pentru moment, nu m-am putut 
gândi la nimic altceva de spus. 


— Am auzit că ai ieșit în curte înainte de ora stabilită, m-a abordat Mrs. 
Townsend mai târziu în aceeași seară. 

M-am întrebat cine-i spusese. Stătusem de vorbă cu Meaker în spatele 
gardului viu. 

— Am ieșit la aer, am răspuns. 

— De una singură? 

— Nu mă pot concentra la cartea mea când sunt înăuntru cu celelalte fete. 
Restul lucrurilor pot să le fac în casă, dar ca să mă gândesc la ceea ce scriu am 
nevoie să fiu în aer liber. 

Era o minciună, dar m-am gândit imediat cum de nu-mi trecuse niciodată 
prin cap să-mi folosesc scrisul drept scuză. 

— Deci te gândești la următoarea ta carte, până la urmă, a spus Mrs. 
Townsend. 

— Puțin, da. 

— Și e destul de logic să te plimbi atunci când compui. Nu așa scriai și 
înainte? 

— Ba da. 

— Ai vreun titlu în minte pentru această carte? 

— Mă gândesc să-i spun La Forêt de la sorcière. Pădurea vrăjitoarei. 

În jurul școlii erau copaci, dar nu o pădure propriu-zisă, bună pentru o 
vrăjitoare, așa că, dacă dădeam cărții acest titlu, nimeni n-ar fi putut spune că 
scriu despre viaţa mea la pension. 

Mrs. Townsend m-a privit scrutător, și eu am încercat să-mi şterg de pe față 
ceea ce mi se părea a fi înfumurare. Minciunile spuse cu ușurință puteau cu tot 
atâta ușurință să devină adevăr — cum de nu înțelesesem asta până atunci? 

— Pari bucuroasă, a spus Mrs. Townsend. 

— De carte? Întotdeauna sunt bucuroasă când mă gândesc la scris. 

— Ce te-a făcut să te răzgândești? Acum câteva săptămâni păreai nesigură. 

Învățasem, din călătoriile la Paris în anul anterior, că nu trebuie să răspund 
la absolut toate întrebările pe care mi le pun jurnaliștii. Uneori cel mai bun 
răspuns e tăcerea. Am clătinat din cap ca și cum eu însămi eram nedumerită. 

— Poate încă te obișnuiai cu viața de aici, a spus Mrs. Townsend. Acum, 
după ce te-ai așezat, te simţi pregătită. 

— Da, probabil așa e, Kazumi. 

— Şi ai spus că preferi să ai timp pentru tine ca să te gândești, a spus ea. Te 
distrage activitatea școlară? 

— Nu, deloc. Îmi place să învăţ lucruri. Doar că nu sunt obișnuită să am 
oameni în preajmă tot timpul. Acasă rătăceam adesea de capul meu. 

— Da, desigur. Dar dacă-ţi dau voie să te plimbi liber după-amiaza? Crezi că 
asta te-ar ajuta să scrii mai ușor? Dar trebuie să subliniez ceva. Titlul acesta nu e 
tocmai potrivit, a spus Mrs. Townsend. E un pic... copilăresc și comun. Cine e 
vrăjitoarea? 

N-am știut ce să-i răspund. 


— Ai scris ceva despre vrăjitoare în jurnal? De fapt, oricum, adu-mi-l să-l 
văd! 

N-am fost în stare să inventez o minciună rapidă, așa că a trebuit să aduc 
jurnalul. Mrs. Townsend l-a frunzărit. 

— Nu l-ai ţinut în mod regulat. 

— Îmi pare rău, Kazumi. 

— Dar înveţi de la fete când ești pe lângă ele, nu? Și de la mine, firește. 

— Da, Kazumi. 

Ea a răsfoit din nou jurnalul și a citit mai îndeaproape, cu buzele țuguiate a 
dezaprobare. 

— Am fost ocupată în ultima vreme și văd că am neglijat să te mai îndrum, a 
spus. Când ai venit, te-am îndemnat să scrii orice-ți vine cumva de la sine, dar 
acum văd că n-ai depășit stadiul acesta excentric. De fapt, părerea mea e că ai 
luat-o pe un drum greșit. Toate poveștile astea despre păsări şi păsărari, tigru și 
vulpe, bufnițe gemene, vrăjitoare și păduri sunt mult mai slabe decât ce mă 
așteptam să văd de la tine. 

Ce avea să facă acum, să-mi spună că nu meritam investiția? 

— Ceea ce face prima ta carte remarcabilă e faptul că descrii viața la ţară cu 
o onestitate brutală. Și presupun că același lucru se va spune și când va apărea a 
doua carte. Acum, că mediul s-a schimbat, poate e mai bine să abordezi noua ta 
viață cu același realism, în loc să creezi aiurelile astea fantastice. Scopul tău e să- 
ți foloseşti ochii și urechile, nu imaginaţia firavă și infantilă. 

M-am uitat la ea, neștiind ce fel de expresie trebuie să iau. 

— Am un titlu mai bun pentru noul tău text, a spus Mrs. Townsend. Ce 
părere ai de Agnes în paradis? 

— Agnès — adică eu? 

— ii minte ce ţi-a spus editorul francez? Lumea vrea să afle cum a fost 
experiența ta într-un pension englezesc, și cartea asta ar trebui să fie despre 
Woodsway. Nu eşti de acord? 

— Ba da, Kazumi. Deja regretam că pomenisem următoarea mea carte. 

— Dar sunt mulțumită de progresul pe care l-ai făcut până acum, a zis Mrs. 
Townsend. 

Mi-am dat seama că se pricepe la fel de bine să mintă ca și mine. l-am 
mulțumit. 

— Și cred că e momentul potrivit să începi o nouă carte. Te-ai obişnuit cu 
ritmul vieții de aici, dar impresiile sunt încă proaspete. Ce crezi? M-aș bucura să 
te ajut. Poştașul tău — cum îl chema - a făcut o parte din munca la prima carte, 
nu? 

— M. Devaux, am spus. Da, m-a învăţat câteva lucruri. 

— Ai mai ţinut legătura cu el? m-a întrebat Mrs. Townsend, părând dintr- 
odată alarmată. 

— Nu, s-a mutat din sat anul trecut. 

— Și nu ţi-a lăsat noua lui adresă? 


— Nu. 

— Păcat! El te-a ajutat să-ţi începi cariera. Îţi lipseşte? 

— Să-mi lipsească? A, nu! 

Mrs. Townsend mi-a studiat chipul. Dezavantajul când te pricepi să minți cu 
ușurință e că, dacă spui ceva adevărat, sună a minciună. 

— Pari să-l fi uitat în ciuda a tot ce a făcut pentru tine, a spus ea. 

— Nu l-am uitat, am răspuns. Dar mi-aţi spus că trebuie să privesc înainte, 
spre o viaţă nouă, Kazumi. 

— Da, a încuviințat ea. Firește că nu e frumos să-i uiţi pe cei care te-au 
ajutat, dar schimbarea trebuie primită cu bucurie. Mi-a amintit apoi că, oricând 
am nevoie de ajutor cu cartea, ea va fi disponibilă. 

M-am simţit ca șobolanul din fabula lui La Fontaine pe care o citiserăm la 
școală1s. Ce mare-i lumea! exclamă el când se aventurează la drum, felicitându-se 
că nu mai e un şobolan de ţară, ci o făptură sofisticată. Iar când vede o scoică pe 
plajă, îşi spune că un mâncător versat va savura o scoică, așa că își înfige capul 
între valvele deschise. Eram și eu prinsă la fel ca el. Eram condamnată. 

În seara aceea i-am scris lui Fabienne: „Mă gândesc dacă nu cumva e timpul 
să mă apuc de o nouă carte. Toată lumea îmi spune că experiența mea la pension 
ar fi interesantă pentru cititori. Cum ţi se pare ideea?“ 


18. „Șobolanul și scoica“ — vezi La Fontaine, Fabule, traducere de Tudor Măinescu, 
Litera, București, 2020, pp. 159-160. 


— Mrs. Townsend mi-a dat voie să umblu pe afară când nu am ore, i-am spus 
lui Meaker a doua zi, în timp ce plivea. Era după-amiaza devreme și mai aveam o 
oră până când ieșeau fetele în curte. 

— Foarte bine, a spus el. 

— Pot să te ajut dacă ai nevoie. 

— Din păcate, nu am nevoie de ajutorul nimănui, mi-a răspuns el, aranjând 
frunzele unei păpădii dezrădăcinate ca şi cum ar fi pieptănat părul rar al unui 
copil. 

— Dar pot să mai vin să vorbesc cu dumneata? l-am întrebat. Să-ţi țin 
companie? 

El a pus fărașul pe marginea răzorului de flori și a ridicat privirea spre mine. 
Am observat că, de aproape, ochii lui aveau o culoare gri-verzui, ca ochii lui Mrs. 
Townsend. 

— Problema e că nu mă pricep la discuţii, a spus. 

— Ah! Dar vorbeşti cu mine acum. 

— Ca să vorbesc cu tine, trebuie să mă opresc din treabă. 

Mi-am aranjat cuvintele în minte înainte să le rostesc: 

— Ar fi nespus de amabil din partea dumitale dacă mi-ai permite. 

Dumnezeu știe cum i-a sunat asta lui Meaker, dar pe faţa lui, care lua adesea 
o expresie lemnoasă, s-a așternut un zâmbet de copil. 

(„Nespus de“ — cuvintele acestea, pe care le-am învăţat ascultându-le pe fete, 
au devenit una dintre expresiile mele preferate. Am luat obiceiul de a le vorbi 
gâştelor mele de parcă vorbesc cu mine: ești nespus de caraghioasă. Eşti nespus 
de mândră.) 

Am încercat să mă gândesc la un alt motiv ca să-l împiedic pe Meaker să mă 
alunge. Dacă-i spuneam că fereastra mi se zgâlțâie prea tare la furtună, ar fi fost 
nevoit să-și ofere serviciile. 

— Mrs. Townsend mă îndeamnă să scriu o carte despre viața mea de aici, i- 
am spus. Poate mă ajuţi. 

— Cu ce aș putea să te ajut? m-a întrebat el, cu o expresie perplexă. 

Nu știam ce răspuns să inventez ca să-l conving. Nu eram Fabienne. Mintea ei 
era ca o pasăre. A mea era ca un tren — cineva trebuia să-mi aștearnă șinele 
înainte. 

— Nu citesc şi nici nu scriu în franceză, a spus Meaker. 

— Îmi place să discut lucrurile. Asta mă ajută să gândesc. 

— Lucrurile? Ce fel de lucruri? Nu poți să vorbeşti cu fetele? m-a întrebat el, 
părând cu adevărat curios. Sau cu Mrs. Townsend. 

— Mrs. Townsend e drăguță. Și fetele sunt, am spus. Dar, vezi dumneata, eu 
sunt altfel. Ziarele mă fac porcăreasă și păstoriță de capre. Mi se spune scriitoarea 
țărăncuță. Sunt lucruri pe care Mrs. Townsend și fetele nu le înţeleg. 

Meaker a dat grav din cap. Părea că mă compătimește și m-am simţit prost. 
Încercam să-mi transform mintea într-o pasăre, dar ea nu făcea decât să se agite 
bezmetic ca un bondar greoi. 


— Înţeleg ce simţi, mi-a spus el. 

— Da? 

— Mie oamenii mi se par deseori ciudaţi. 

— Care oameni? am întrebat. Și în ce fel ciudaţi? 

— Majoritatea. Ai dreptate că Mrs. Townsend și fetele nu sunt din lumea ta. 
Dar nu cred că ăsta e singurul motiv pentru care oamenii se consideră unii pe 
alţii ciudați. În copilăria mea, în oraşul meu natal, mă simțeam altfel decât toți 
ceilalți. 

— Unde ai copilărit? 

El mi-a spus numele orășelului. 

— E lângă Brighton, a adăugat. 

Nu știam unde e Brighton. 

— Nici eu nu ştiu unde e satul tău pe hartă. 

— Dar de ce simți că ești altfel? l-am întrebat. În ce fel altfel? 

— Nu ştiu de ce sau în ce fel. Numai Dumnezeu știe, iar eu nu pun întrebări. 

În ochii lui Meaker, călătoria mea de la Saint-Rémy la Woodsway era tot din 
voia lui Dumnezeu. Dar Fabienne fusese cea care o făcuse posibilă. 

— Acasă am o prietenă, am spus. Întotdeauna am simțit că noi două suntem 
altfel decât restul oamenilor. 

— E dirigintele acela de poştă despre care vorbea toată lumea? 

— Ai auzit de el? am spus. M-am întrebat dacă M. Devaux e mai faimos decât 
mine. 

Meaker a părut stingherit, ca și cum l-aș fi prins într-un flagrant mărunt. 

— Citesc ziarele, a răspuns el. Înainte să vii aici, ziarul local a avut un articol 
despre tine și dirigintele de poștă. 

— Și ce spunea despre el? 

Meaker a clătinat din cap. 


— Nimic important. Nişte presupuneri aiurea. 

L-am rugat să-mi spună cum se scrie „presupunere“ ca să fiu sigură că e 
același cuvânt pe care îl știam din franceză. 

— Ce presupunere ai citit în ziar? 

— Că nimeni nu ştie dacă autorul cărţii pe care ai scris-o nu e de fapt 
dirigintele de poștă. 

Mi-am pus bărbia pe genunchi. Nu era neadevărat. Și totuși m-am simțit 
dezamăgită. 


— Oamenilor le place să judece ceea ce nu înţeleg, a spus Meaker. 

— De pildă, cum am putut eu să scriu o carte? 

— Se simt mai bine când pretind că știu totul. 

— Aici, nimeni nu ştie cu adevărat nimic despre mine, am spus posomorâtă. 
Meaker a dat din cap. 

— Nu-i nimic. De fapt, e mai bine că nu știu. 


— De ce? 

— ȚŢi-e mai ușor să fii singură. 

— Îţi place să fii singur? 

— Da. 

— Dar și eu sunt singură, am spus. lar mie nu-mi place. 

— O să te obișnuiești. Vezi tu, dacă vreuna din fete se plânge de ceva... a 
spus Meaker, făcând semn din cap spre casă. Dacă se plâng de ceva, nu putem 
pur și simplu să le spunem: o să te obișnuiești. Dar tu ești altfel. Tu știi un lucru 
pe care ele n-o să-l știe niciodată. 

Era cea mai lungă cuvântare pe care mi-o ţinuse Meaker vreodată și lucrul 
cel mai plin de bunătate pe care mi-l spusese. Dar nu-mi era de ajutor. I-am zis că 
prietena mea de acasă e o fată cu care crescusem împreună. 

— O cheamă Fabienne, am spus. Voiam să-i aud numele rostit cu voce tare ca 
să fie şi ea la fel de adevărată ca mine în această minunată grădină englezească. 
E mai inteligentă decât mine. Nu e drept că eu sunt aici, și ea nu e. 

Meaker s-a uitat la mine. Pe Fabienne ar fi enervat-o la culme ca unui bătrân 
să-i fie milă de ea. Ar fi găsit un mod de a-şi bate joc de Meaker, așa cum făcuse 
și cu M. Devaux. Dar Meaker era altfel — tăcut și blând, ca un copac inofensiv sau 
un animal timid. M-am gândit să-i spun că Fabienne e cea care a scris de fapt 
cărțile — un secret pe care n-aveam să-l împart cu nimeni altcineva. Alţii n-au 
decât să-și bată capul cu misteriosul poştaș din sat. Doar oamenii buni ca Meaker 
primeau răsplata. 

— De fapt, Fabienne e cea care a făcut totul să se întâmple. 

Meaker a dat din cap. Nu înţelegea ce încercam să-i spun. 

— Și eu am avut un prieten bun la vârsta ta, mi-a spus. 

— Cum îl chema? 

— Wilfred. 

— Deci cu el stăteai de vorbă? 

— Nu vorbeam prea mult. Amândoi eram tăcuțţi. 

— Eu şi Fabienne vorbim. Tot timpul. Adică vorbeam tot timpul. Acum nu 
putem decât să ne scriem. 

— Aveţi noroc că puteți să vă scrieți. Wilfred a murit în război. 

— Marele Război? 

— Da. 

I-am spus că-mi pare rău să aud asta. 

— Fratele meu a murit din cauza ultimului război, am adăugat. Nu în război, 
dar părinții mei spun şi acum că războiul l-a omorât. 

Meaker a dat din cap. 

— Iar prietena mea Fabienne - sora ei a murit și ea. Nu i-am spus că murise 
dintr-un cu totul alt motiv. N-ar fi fost departe de adevăr să afirmi că și ea murise 
tot din cauza războiului. 

— Războiul omoară mulți oameni, a spus Meaker. Pe tineri mai ales. Se poate 
spune că nu e drept că ei au murit, iar noi trăim, dar nimeni nu e de vină pentru 


asta. 


— Fetele de aici sunt mai norocoase, am spus, făcând semn cu capul spre 
casă așa cum văzusem la Meaker. Ele trăiesc într-un paradis. 

— Nu ştim chiar așa sigur. 

— Dar Mrs. Townsend așa crede, că e un paradis. Vrea să scriu o carte despre 
viaţa mea aici, am spus, și s-o intitulez Agnes în paradis. 

— Tu vrei s-o scrii? 

— Nu ştiu, am spus și, amintindu-mi abilităţile de a susține o conversaţie pe 
care le învățasem, l-am întrebat: Dumneata ce părere ai? 

El a clătinat din cap. 

— Nu pot eu să-mi dau cu părerea, dar, dacă scrii într-adevăr o carte despre 
viaţa ta de aici, nimeni n-o să poată spune că autorul e, de fapt, dirigintele de 
poștă. 


Meaker trăia singur, și m-am întrebat dacă fusese căsătorit. Poate nu se 
însurase niciodată sau, asemenea lui M. Devaux, rămăsese văduv. M-am gândit să 
caut un pretext să mă duc la căsuţa portarului, să văd dacă găsesc urme ale 
vreunei soții. În casa lui M. Devaux erau o mulțime de dovezi că acolo trăise o 
femeie. Faţa de masă de dantelă fusese reparată cu cusături atât de migăloase și 
de ordonate, încât doar privind atent îți puteai da seama că fusese cândva ruptă. 
Pe bibliotecă era un mic recipient în formă de nufăr pentru ceara topită de la 
lumânări și, când i-l arătasem lui Fabienne, ea spusese că poate de fiecare dată 
când M. Devaux voia să facă sex cu nevastă-sa, aprindea o lumânare în formă de 
nufăr ca să-şi arate dorința. Eu îi răspunsesem că poate ea era cea care îl folosea 
ca să-și semnalizeze dorința, dar Fabienne se strâmbase disprețuitor, spunând că 
nici o femeie nu e atât de tâmpită. Odată, M. Devaux ne rugase să alegem fiecare 
câte o eșarfă din cele rămase de la soţia lui. Ni le oferise cadou, și Fabienne îi 
răspunsese că darul unui moș nu ne folosește la nimic. Acum am înțeles că-l 
rușinaserăm şi-l răniserăm mai mult decât ne dădeam seama. Dacă - așa cum ne 
făcuse Fabienne să credem și pe mine, și pe toată lumea -— își exprimase dorința 
de a o face amanta lui, M. Devaux n-avea cum să fie atât de bătrân. M-am 
întrebat câți ani ar trebui să aibă un bărbat ca să înceteze să se mai gândească la 
femei. Meaker ar fi trebuit să știe, dar trebuia să ajung să-l cunosc ceva mai bine 
ca să-i pot pune această întrebare. 

Am hotărât să găsesc un pretext să-l vizitez în casa portarului. Puteam să 
spun că are legătură cu cartea. 

Nu tineam secret de Mrs. Townsend sau de celelalte fete faptul că scriu o 
nouă carte. Nu venisem la pension ca o clientă plătitoare. Eram mai degrabă ca 
un trandafir nou pe care Meaker îl transplantase în grădina lui: trebuia să fiu 
urmărită până înfloream. Mrs. Townsend n-avea să fie niciodată mulțumită până 
când nu deveneam un produs modelat de ea. Poate trebuia să percep asta ca pe o 
formă de grijă față de mine, mai multă decât față de celelalte fete. Ele aveau să 
plece curând, desigur, și-i aduceau bani. Eu îi aduceam fotografi și jurnaliști. 

Mrs. Townsend îmi dăruise cinci caiete foarte frumoase, cu coperte moi de 
piele, ușor albăstruie ca interiorul unui ou şi plăcut de ţinut în mână. Îmi dăduse 
de asemenea propriul ei stilou; corpul lui, neted la atingere, avea o culoare 
întunecat-roșcată, cu spirale marmorate, și era brăzdat de dungi aurii. Fusese 
fabricat de producătorul ei preferat de stilouri, din Olanda, îmi spusese și 
desfăcuse capacul ca să-mi arate penița din aur, pe care era gravat un model 
complicat. 

— Ți-aş fi luat unul nou, dar un stilou e ca un câine sau o pereche de pantofi. 
Trebuie mai întâi îmblânzit. Acesta mi-a fost tovarăș timp de zece ani. Acum e 
perfect. 

Răspunsesem că nu pot să-l accept, dar asta numai pentru ca ea să insiste în 
generozitatea ei și să-mi învingă voința. Nu știu când începusem să înțeleg jocul 
pe care trebuia să-l joc cu ea. Avea reguli clare și rezultate previzibile, dar era 
oricum răspunderea mea să-mi joc propriul rol. 


Pe vreme bună, îmi petreceam o oră sau două în curte, în timp ce fetele 
exersau la pian și la vioară, scriau scrisori sau studiau revistele de modă ca să 
înveţe să arate mai bine. Nu-l căutam întotdeauna pe Meaker, dar câteodată mă 
așezam lângă el în timp ce lucra. În scurtă vreme mă lăsa să termin câte o treabă 
ici-colo, separând mlădițele sau tunzând gardul viu într-un loc unde nimeni n-ar 
fi observat cu adevărat dacă îl tăiam într-un unghi strâmb. Știam că preferă să fie 
singur, dar, dacă rămâneam suficient de tăcută, de discretă, oare nu-l făceam să 
se simtă aproape singur, așa cum era înainte? 

Mrs. Townsend trecea câteodată pe la noi și părea mulțumită. Grădinăritul, îi 
spusesem, era o metodă bună de a mă gândi la carte. Fa nu-l preda, îmi 
răspunsese, fiindcă pentru ceea ce le aștepta pe fete în viitor erau mai potrivite 
aranjamentele florale. 

— Dar pentru tine pare o alegere înțeleaptă. Mulți scriitori sunt și buni 
grădinari. Ai auzit vorba asta, că în spatele fiecărui scriitor mare e o mare 
grădină? 

Cât despre cartea pe care declaram că o scriu, nu mi-era greu să văd ce mi se 
cere. Mi se oferise ocazia să trăiesc o viață la care nici nu visasem vreodată, iar 
lumea voia să știe cum se desfăşoară viața aceasta. Nu trebuia să inventez nimic. 
Viaţa mea era deja un basm. Dacă lumea voia de la mine acest basm, de ce să nu 
i-l dau? Odată cartea încheiată, îmi spuneam, poate Mrs. Townsend n-avea să mai 
vadă nici un motiv să mă ţină la Woodsway și avea să mă trimită acasă. 

Nu eram primul intrus în paradis, dar, spre deosebire de a altora, pedeapsa 
mea nu era izgonirea. Trebuia să dau mărturie despre minunile lui. Curând am 
ajuns să fiu încredințată că singura mea speranţă de a scăpa era să scriu cartea pe 
care o voia toată lumea. Abia atunci aș fi avut voie să mă întorc acasă și să-mi 
reiau viaţa cu Fabienne. 

Mi-am început povestea cu ziua când plecasem spre Paris, după care am 
traversat Canalul Mânecii spre Londra. Nu mi-a fost greu să descriu Harrods: 
rochiile și pălăriile, pantofii de lac și mănușile lungi și subțiri, femeile în haine de 
blană, ușierii în livrele verzi. Când cartea a luat-o pe urmele mele până la 
Woodsway, am descris fiecare etaj al conacului, modelul covoarelor, livada pe 
care o vedeam pe fereastră, evantaiele japoneze înrămate și expuse pe hol. N-am 
schimbat nici un nume, deşi nu i-am spus lui Mrs. Townsend „Kazumi“, ci doar 
„Mrs. Townsend“. Fetele apăreau exact așa cum erau în viața mea, înmiresmate 
ca violetele de primăvară. Vorbeau, râdeau, dansau și seara cântau odată cu 
cântăreții americani de la radio. Le-am descris hainele, pieptănăturile, 
conversațiile despre viața cea adevărată care le aștepta, gata să înceapă. Am 
dedicat mai mult loc impresiilor despre Catalina: ochii ei întunecaţi, râsul iute, 
umerii rotunzi și membrele vânjoase, victoriile ușoare pe care le obținea la 
turneul de tenis, deseori organizat tot de ea. Nu i-am spus că apare în carte. Într- 
o zi, mă gândeam, va deschide un exemplar și va scoate un țipăt. Îi va citi cu 
voce tare câteva pasaje soțului și va ține cartea pentru copiii ei. Ia uitaţi, sunt 
celebră! le va spune. Pe vremuri am fost colegă de pension cu o scriitoare 


faimoasă. 

Şi, fireşte, Mrs. Townsend apărea pe fiecare pagină. Am făcut-o un pic mai 
tânără (dar nu mult), mai puţin pătrată, stilată ca orhideele orientale din 
fotografiile pe care le atârnase în sala de clasă. Nu se supăra niciodată pe nimeni 
și chiar și cele mai capricioase fete vedeau în ea o confidentă. Am scris despre 
orele pe care le petrecea învățându-mă engleză și franceză, despre recunoştinţa 
mea pentru răbdarea ei nesfârșită și despre cât sufeream dezamăgind-o cu lipsa 
mea de cunoștințe, scrisul meu stângaci și corpul lipsit de eleganță în rochiile pe 
care mi le cumpărase. 

M-am întrebat dacă să scriu despre Meaker, făcându-l nu bărbatul roșcat cu 
cuibul de păsări în creștet, ci un bun prieten. Era singurul despre care aș fi putut 
scrie pasaje întregi, dar am avut sentimentul că Mrs. Townsend n-ar fi fost de 
acord. Am scris în schimb despre cum stau la soare în grădină împreună cu 
colegele, toate simțindu-ne frumoase ca niște trandafiri abia înfloriți. 

La o săptămână după aceea, Mrs. Townsend mi-a cerut să vadă ce scrisesem. 
I-am spus că îi fac o copie pe curat. A respins imediat ideea, așa cum eram sigură 
că se va întâmpla. Îmi făcea plăcere să-i pot anticipa mișcările și să reacționez 
corespunzător, o plăcere similară cu cea de a o urmări pe Catalina pe terenul de 
tenis, lovind mingile în voleu. 

În seara următoare, chiar când fetele se așezau în salon să asculte radioul, 
Mrs. Townsend a trimis după mine. Cei doi câini își ocupaseră locurile la 
picioarele ei și ea mi-a făcut semn să mă așez într-un scaun cu spatele drept, 
vizavi de canapea. Nu suna a bine. Când era într-o dispoziție mai bună, Mrs. 
Townsend le ruga pe fete să se așeze pe covor, la picioarele ei. 

— Deci, a început ea, spune-mi cum te simți în legătură cu ce-ai scris până 
acum. 

N-am detectat nici o neplăcere aparentă în comportarea ei. Mrs. Townsend 
nu avea răbdare și observasem că față de mine făcea mai puține eforturi să-și 
ascundă iritarea de pe față sau din voce decât atunci când vorbea cu alte fete. 

— Nu ştiu, am spus. Încă lucrez la text. 

— Asta ştiu, a spus ea. Dar îți place ce-ai scris? 

M-am gândit câteva clipe. 

— Cred că am început bine, am spus precaută. Dar sunt lucruri pe care sper 
să le îmbunătățesc. 

— Ce fel de lucruri? 

Mi-am lăsat privirea să alunece către biblioteca din spatele ei, sperând că 
adoptasem una din expresiile acelea care fuseseră descrise de jurnaliști drept 
complet buimăcite, rămase fără grai. 

— Nu știu să spun, am răspuns. Le simt, atât. 

— Foarte bine, a spus Mrs. Townsend. Iată ce cred eu, Agnès: ai făcut treabă 
bună până acum. 

— Am făcut? 

— Nu spun că e perfect. Mai ai multe de îmbunătăţit, sunt de acord cu tine, 


dar deocamdată mi-ai depășit așteptările. 

Eram atât de obișnuită să fiu criticată de Mrs. Townsend, încât o clipă n-am 
știut cum să răspund. 

— Ce mă uimește cel mai tare e faptul că ai depășit infantilismul morbid al 
primelor două cărți. Ai depășit de asemenea aplecarea spre basm. Nu uita că 
până recent scriai în jurnal numai poveştile acelea fantastice. Probabil pentru 
majoritatea fetelor de vârsta ta sunt inocente, dar de la tine mă aștept la mai 
mult, înţelegi? 

— Da, Kazumi. 

— Mă bucur să văd că ai abandonat faza aceea. Eşti mai sigură pe tine și ai 
surprins ceva fragil şi evanescent, demn de o fată în poziţia ta. 

M-am uitat în jos, la cataramele argintii strălucitoare ale pantofilor mei de 
piele. 

— Dar, după cum ţi-am spus, sunt lucruri care trebuie revăzute. În primul 
rând, în ciuda progreselor, stai încă prost cu gramatica limbii franceze. 


— Îmi pare rău. 

— Nu e nevoie să-ţi ceri scuze. Misiunea mea e să te fac mai bună și ești aici 
abia de patru luni. În plus, e o problemă ușor de rezolvat. Asta a făcut și poştaşul 
tău, nu? Nu mi-ar fi greu să șlefuiesc pe ici, pe colo. 

Când vorbea despre el, toată lumea îi spunea lui M. Devaux „poștașul tău“. 
Nu era mai al meu decât erau cărțile. 

— Mai e ceva care mi se pare foarte interesant, a spus Mrs. Townsend. Nu 
pari interesată să scrii prea mult despre tine. Așa e? De unde această reticență? 

Am fost şocată. Credeam că tot ce scrisesem e despre mine. 

— Reticenţă? 

— Cum să spun? Dintre toate personajele, tu apari cea mai opacă în aceste 
capitole. 

— Opacă? Nu-mi aminteam să fie unul din cuvintele cu care jurnaliștii sau 
criticii descriseseră Les Enfants heureux. 

— Da, opacă, a repetat Mrs. Townsend. A luat un exemplar din Les Enfants 
heureux, pe care îl ţinea pe măsuţă de când venisem aici, și l-a deschis la o pagină 
cu colțul îndoit. Uite, dacă citeşti paragraful acesta, despre cum te uiţi la tânăra 
care naște, sau altul, unde desparți porcii care se bat între ei. Cu toate că nu spui 
exact cum te-ai simţit atunci, proza ta e tensionată și cititorul simte ce-ai simțit și 
tu. 

Nu știam ce înțelege prin „tensionată“. 

— Sunt multe momente cumplite în cartea ta, dar scrisul tău are o limpezime 
specială. Ca o piesă perfectă în do major pentru pian. 

Mă simţeam deja complet pierdută. M-am întrebat dacă Mrs. Townsend 
uitase că mă scutise de orele de muzică. 

S-a dus la pianina din colţ. În conac existau trei piane pe care elevele puteau 
să exerseze, dar acesta, ținut în salonul personal al lui Mrs. Townsend, era pentru 


ea un instrument special. A apăsat pe câteva taste, una după alta. 

— Cum îţi sună? m-a întrebat. 

— Tare. 

— Sună la fel ca primele tale două cărți. Clar și pur. Primele două cărți au 
fost scrise de o minte perfect senină, a spus ea și a mai cântat câteva note. Dar 
acum? 

Erau la fel de tari, dar mi-am dat seama că nu e cazul să spun asta. 

— Tulburi? 

— Exact, a spus ea și a cântat o melodie pe care n-o știam. Asta sună mai 
aproape de ceea ce ai scris în ultimele câteva săptămâni, un pic ceţos, un pic 
aburit, dacă înţelegi ce vreau să spun. 

Nu înțelegeam diferența și mi-am simțit inima bătând mai tare. Oare acum 
aveam să fiu dată în vileag ca falsă scriitoare? 


Mrs. Townsend s-a întors pe canapea. 

— Arăţi palidă, a spus. Ce s-a întâmplat? 

I-am răspuns că mă simt prost pentru că nu făcusem ce trebuie în cartea cea 
nouă. 

— Dar nu asta am vrut să spun, a replicat ea. Ţi-am făcut doar niște 
observaţii. În plus, după cum ziceai chiar tu, acesta e abia începutul. Mi-a făcut 
semn să mă așez lângă ea și m-a luat cu brațul pe după umeri. Cred că m-ai 
înțeles greșit, a continuat. E un început bun și vom lucra împreună ca să-l facem 
excelent. 


Câteva zile mai târziu, Mrs. Townsend mi-a înmânat un plic. A verificat 
ostentativ de două ori numele și adresa expeditorului, apoi l-a ciupit ca să-mi 
arate cât e de gros. 

— Prietena ta Fabienne are o mulțime de lucruri să-ți spună. 

— Ah... am făcut. Îmi povestește deseori tot ce se întâmplă în sat. 

— Își ajută şi fratele să-ţi transmită scrisorile lui? 

— Jacques? Nu, nici vorbă! Nu se au bine. 

— Și i-ai scris lui Jacques să-i spui să nu-ți mai scrie, cum te-am instruit? 

— Da. 

— Ţi-a răspuns? 

Am scuturat din cap. Cum Mrs. Townsend nu-și lua ochii de la mine, i-am 
spus că Fabienne și Jacques sunt dintr-o familie săracă. 

— Nu şi-ar fi trimis scrisorile separat dacă ar fi fost apropiaţi. S-ar fi spus că- 
și irosesc banii pe timbre separate. Dar ei nu se suportă unul pe altul. 

— Şi te simţi bine să închei relaţia cu Jacques? 

Pentru o fracțiune de secundă m-am gândit să fac din nou pe moarta, să 
îngheț ca și cum nu i-aș fi auzit întrebarea. Dar scrisoarea lui Fabienne era încă în 
mâna ei și riscam s-o pierd dac-aș fi spus ceva provocator. Am dat șovăielnic din 
cap şi am răspuns că încerc să renunţ la Jacques și că scrierea noii cărți mă ajută. 

Mrs. Townsend a dat din cap și mi-a înmânat plicul. 

— S-ar putea să simți o anumită suferință timp de câteva zile, dar ce e viaţa 
fără câteva mici înțepături? 


5 mai 1954 
Agnes, 
Cum adică ai început o nouă carte? E cea mai mare tâmpenie pe care am 
auzit-o de la tine, și oricum nici fără asta nu străluceai de deșteptăciune. 
Fabienne 


6 mai 1954 
Ma chère Agnès, 
Pare că ne-am despărțit de câțiva ani, deşi calendarul spune doar patru luni. 
Sunt plictisit. Nu că n-aş avea câțiva prieteni cu care să ies seara, dar nu mi 
se par interesanți. Le ajung câteva pahare ca să se simtă mulțumiți de ei înșiși 
sau suficient de obosiţi ca să meargă la culcare, de parcă ar avea vreun motiv 
să fie fericiți. Dacă dă norocul peste ei, dacă găsesc vreo fată pentru o 
plimbare sau un dans, se poartă de parcă sunt stăpânii lumii. Se pregătesc de 
o viață atât de jalnică și fără speranţă! 

Dacă n-ai fi fost tu, aș fi putut să devin unul din ei, să ies cu vreo fată 
care nu ştie mare lucru despre viaţă și până la urmă să mă mărit cu una care 
nu e prea respingătoare. 

De fapt, căsătoria e o prostie. Sper să nu mă înţelegi greșit, Agnès, dar nu 
cred că pe noi doi ne interesează căsătoria. Trebuie să existe ceva mai bun. 


Fabienne e în starea ei de spirit mohorâtă, ca de obicei. Poate și ea se 
simte groaznic de plictisită. Păcat că, atunci când pui doi oameni plictisiți 
alături, nici unul nu găsește un mod de a se amuza reciproc. 

Jacques 


7 mai 1954 
Agnès, 
Am hotărât să stric din nou pe tine o foaie bună de hârtie, dar trebuie să știi 
oricum că n-am să fiu mereu atât de proastă. 

leri-seară i-am spus lui Jacques că e un tâmpit dacă își închipuie că 
dragostea lui înseamnă ceva. Nu l-am mai lăsat să-mi repete cuvintele lui 
obișnuite, că el te cunoaște și are încredere în tine, că ați plănuit deja un 
viitor măreț împreună. I-am atras atenţia că n-ai spus niciodată „da“ la 
propunerea lui de a-ţi face o vizită în Anglia. Asta nu-ți spune nimic? i-am 
zis. Nu vezi că în ultima vreme nu-i mai ești de nici un folos lui Agnès? 

Ce-ar trebui să fac? m-a întrebat. 

I-am spus să se înscrie în armată. 

De ce? m-a întrebat iar. 

Saint-Rémy nu e singurul loc de pe pământ, i-am spus. Dacă aici nu 
găsește nici o fată inteligentă sau interesantă după gustul lui, ar trebui să 
plece. Nu rămâne prizonier în Saint-Rémy! l-am avertizat. Ăsta e un loc unde 
numai fetele rămân prizoniere. 

Dar cu Agnes cum rămâne? a întrebat el. I-am promis s-o aştept. 

Agnès nu se mai întoarce, i-am spus. Vrei să punem pariu? 

El a spus că pune pariu pe viaţa lui că ai să te întorci. 

Doamne, e așa de prost! 

I-am spus să se ducă la cimitir și să se apuce să-şi sape propria groapă. 

Fabienne 


Scrisorile, citite și recitite înainte de clopotul pentru cină, îmi stăteau ca niște 
nori negri deasupra capului. Şi Fabienne, și Jacques erau nefericiți din cauza 
mea. Îi explicasem lui Fabienne că motivul pentru care trebuise să încep o nouă 
carte acum, în loc să aștept până mă întorceam acasă la ea, era că altfel nu mi s- 
ar fi dat voie să plec. Ori refuzase să înțeleagă, ori avea ea motivele ei să fie 
furioasă. 


La ce se referise spunând că Saint-Rémy e un loc în care fetele rămân 
prizoniere? Cu mult timp în urmă, hotărâserăm că singura parte din viață care 
merita era ceea ce făceam noi două. În funcţie de starea de spirit a lui Fabienne, 
Saint-Rémy putea să fie plictisitor, stupid sau oarecum distractiv. Nu 
cunoscuserăm lumea din afara satului până nu începuserăm să-l vizităm pe M. 
Devaux. Și tot de asta Fabienne mă trimisese la Paris și în Anglia. Eu plecasem, și 
acum ştiam că lumea la care voise ea să mă uit era ca operele de artă pe care 


Mrs. Townsend ne ducea să le vedem în muzee și galerii: peisajele erau 
impregnate de stări sufleteşti distincte; bărbaţii și femeile din portrete purtau 
pălării frumoase și bijuterii superbe; figurile uneori nude și deseori contorsionate 
despre care se presupunea că reprezintă zei greci sau personaje din Biblie 
rămâneau nude și contorsionate, oricât le-ai fi dorit o altă soartă. Dar 
prospeţimea acestei lumi se ofilea. În cele câteva luni de când plecasem din Saint- 
Rémy începusem să-mi dau seama de un lucru: nu-mi păsa prea tare ce viitor voi 
avea câtă vreme eram cu Fabienne. 

Fabienne se plictisea. Eu, la fel. Nu știam dacă ne plictisim din același motiv. 
Când se simţea abătută, ea inventa jocuri pentru amândouă, și o împingea să le 
inventeze — știam asta — faptul că nu putea suporta plictiseala, așa cum nu-i putea 
suporta pe majoritatea oamenilor. Eu nu mă temeam de plictiseală, dar mă 
temeam că, dacă Fabienne e învinsă de plictiseală, o să se întâmple ceva colosal, 
ceva fatal, care ne va schimba pentru totdeauna. Aș fi făcut orice îmi cerea doar 
pentru ca ea să ducă o viaţă interesantă. 

lar acum, în scrisorile ei, simțeam o urgență. Nu m-ar fi mirat dacă 
săptămâna următoare mi-ar fi scris anunțându-mă că Jacques murise înecat sau 
de vreo boală subită. M-am întrebat dacă asta mi-ar fi oferit o scuză să mă întorc 
la Saint-Rémy. 

Jocul acesta de a mă trimite în lume ca foarte tânără scriitoare se învechea. 
Venise momentul să se termine, și de data asta eu eram singura care trebuia să 
acționeze. 


A doua zi, Mrs. Townsend a trimis după mine chiar când mă pregăteam să ies 
în curte. Îmi propusesem să-i pun lui Meaker câteva întrebări — dacă mai fuseseră 
fete înainte care plecaseră de la Woodsway din cauza unor urgenţe de familie și 
cum se putea organiza o călătorie de la Londra la Paris. 

— Cred că e timpul să înveţi ceva nou, mi-a spus Mrs. Townsend, arătându- 
mi o mașină de scris de pe biroul ei. Ţi-am comandat o mașină de scris 
franțuzească. La mâna a doua, dar în stare bună. 

Bătutul la mașină nu era inclus în programă. Caligrafia, da. Aveam multe de 
scris la Woodsway — compuneri despre arte, literatură și muzică, reflecții despre 
ceea ce vedeam la teatru, în muzee și galerii. Mrs. Townsend le citea mai mult 
pentru stilul expunerii decât pentru conținut. Noi le scriam fiecare în cea mai 
îngrijită caligrafie, iar ea circula o mostră care i se păruse foarte bună ca să ne 
arate cât de bine fusese îndeplinită tema. A mea nu era aleasă niciodată. În sala 
de clasă exista o mașină de scris, dar n-o folosea nimeni. Mrs. Townsend avea 
propria mașină, pe care o folosea pentru corespondența pensionului. 

Îmi dorisem întotdeauna să învăţ să scriu la mașină. În biroul lui M. Chastain 
din Paris văzusem câteva femei tinere în ţinute elegante care băteau la tastatură. 
Era una dintre vieţile pe care mi le imaginam uneori pentru mine. A lucra într-un 
birou era ca și cum ai fi stat într-o sală de clasă, îndeplinind ordine, executând 
sarcini, neatrăgând atenţia. Singura diferență era că acasă aș fi adus bani, nu 
teme. Viaţa mea adevărată ar fi fost după muncă și ar fi fost petrecută cu 
Fabienne. Ea ce-ar fi făcut în timpul zilei? Încercasem s-o plasez într-un birou cu 
o mașină de scris, într-un magazin universal cu haine frumoase sau într-o 
prăvălie — o papetărie sau o farmacie, ca acelea din Paris unde mă fotografiase M. 
Bazin —, dar nici unul nu părea potrivit pentru ea. Ar fi putut să fie grădinăreasă. 
Ar fi făcut cu ușurință majoritatea treburilor pe care le făcea Meaker; singurul 
lucru care-i rămânea de învăţat era să conducă un automobil. 

Mrs. Townsend mi-a spus să încerc mașina de scris. Am atins câteva taste fără 
să le apăs. 

— Ştii de ce vreau să înveţi să baţi la mașină? m-a întrebat ea. 

— Pentru că e o aptitudine utilă? 

— Şi asta, da. Însă, mai important, fiindcă eşti scriitoare. Mașina de scris și 
stiloul pe care ți l-am dat trebuie să-ți fie cele două ajutoare credincioase în 
această îndeletnicire. Acum ia loc. Scrie câteva rânduri. Deocamdată nu-ți bate 
capul cu digitația. O să ne ocupăm de asta. 

Mă aștepta deja o foaie de hârtie, dar nu știam ce să scriu. 

— Uite! a spus Mrs. Townsend și a pus alături un caiet similar cu cele pe care 
mi le dăduse pentru cartea mea, deşi mai mare și cu o copertă de un albastru mai 
profund. L-a deschis: prima propoziție mi-era străină, la fel şi a doua. După vreo 
două rânduri am recunoscut o descriere pe care o făcusem gării Paris-Austerlitz, 
dar în care Mrs. Townsend schimbase majoritatea cuvintelor, aşa că, în loc de 
„clădirile gri de la intrarea în gară arătau severe ca parizienii“, era „în clipa când 
am ieșit din gară, m-au speriat șuvoiul parizienilor care treceau pe lângă mine cu 


o indiferență rece pe chip și clădirile din spatele lor, cenușii, impasibile“. 

Mrs. Townsend trăsese un scaun alături ca să se așeze lângă mine și mă 
privea îndeaproape. Am încercat să rămân inexpresivă. 

— După cum vezi, cartea e mai mult sau mai puţin ce-ai scris tu, a spus ea. 
Am netezit doar câteva creţuri. Hai să ne propunem să baţi la mașină o oră după- 
amiaza, în fiecare zi. Și, firește, ai să continui să scrii în caietul tău. 

De la bun început nu voisem să scriu cartea, iar acum trebuia să bat la 
mașină ceea ce scrisese Mrs. Townsend. Îmi venea să-i spun să scrie ea. 

— De ce taci? m-a întrebat. Nu-ţi place cum sună planul meu? 

— Credeţi, Kazumi... am spus, încercând să iau o voce foarte dulce și supusă, 
credeți că aș putea să fac o călătorie în Franța? 

— De ce? 

— Mă gândesc să vorbesc cu M. Chastain despre carte. 

— L-ai scris despre ea? 

— Nu despre ea în particular. Corespondăm ocazional. 

— Deci ai vrea să discuţi despre cartea asta cu el? Poţi să-i scrii. 

— Dar e greu să-i explic într-o scrisoare, nu credeţi? 

— Spune-mi ce ți se pare atât de greu, a insistat Mrs. Townsend. Simțeam 
nerăbdare în vocea ei. Nu-i plăcea niciodată să fie luată prin surprindere. Hai, 
spune! 

— O întâlnire îmi poate aduce mult mai multe decât un schimb de scrisori. 
Dacă m-aș întâlni cu M. Chastain, ar putea să-mi dea niște sfaturi bune pentru 
carte. 

— Nu cred că ai nevoie de sfaturile lui ca să scrii. Ai făcut exact ce ţi s-a 
spus. Cu ajutorul meu, putem termina mai întâi cartea, și apoi putem stabili o 
întâlnire cu el, preferabil după sfârşitul semestrului. Pe moment nu am timp de 
pierdut. 

— Pot să călătoresc singură. 

— E imposibil. Ca tutore, eu port responsabilitatea deplină pentru tine. În 
plus, nu văd rostul călătoriei. 

— Dar dacă îl văd eu? am întrebat-o. 

Mrs. Townsend a mijit ochii glacial, plină de dispreţ şi nerăbdare. 

— Tu? Ce ştii tu despre aceste lucruri? 

Am inspirat adânc și am repetat: 

— Kazumi, îmi daţi, vă rog, permisiunea să plec la Paris? 

— Nu-ţi pot permite așa ceva. Încetează cu prostiile astea și treci la treabă! a 
spus ea, ridicând bărbia spre mașina de bătut. 

— Nu sunt prostii, i-am răspuns. V-am urmat instrucțiunile, Kazumi, dar asta 
nu înseamnă că nu pot să spun ce e bine pentru mine sau de ce am nevoie în 
munca mea. 

— Ceea ce simţi tu nu contează, mi-a răspuns Mrs. Townsend. Noi știm ce e 
bun și de ce ai nevoie. 

M-am întrebat pe cine înțelegea prin „noi“. 


— Nu uita că ai venit aici ca să faci progrese, a continuat Mrs. Townsend. Nu 
ca să iei decizii de care nu ești capabilă. 

— Dar aţi spus că am făcut progrese. 

— Potolește-te, Agnes! Nu e nevoie să fii isterică. 

— Nu sunt isterică. 

— Eşti emoțională. 


A fi isterică era una dintre cele mai mari ofense la Woodsway. Ca și a fi 
emoțională. 

— Nu accept ca deciziile legate de viaţa mea să fie luate numai de alții. 

— Alţii iau decizii pentru toate fetele de la Woodsway. De ce ţi se pare că ești 
atât de specială și de diferită? 

M-am gândit o clipă. 

— Nici una nu scrie cărți. 

— Şi exact din acest motiv ar trebui să te consideri norocoasă că oameni ca 
mine și M. Chastain își asumă responsabilitatea de a te supraveghea și sfătui. Hai, 
gata! a spus ea, cu vocea ceva mai moale, dar încă rece. Mă tem că ești prea 
tânără ca să înţelegi cum funcționează lucrurile. Eşti aici pe baza unei burse pe 
care am obținut-o în numele tău. Tu și părinții tăi ați fost de acord cu termenele 
contractului de bursă. Nu e destul de limpede? Acum, te rog, fără plâns! Aici nu 
avem nevoie de așa ceva. 


În seara aceea m-am hotărât: trebuia să fug de la Woodsway şi să nu mă mai 
întorc niciodată. Urma să mă schimb în hainele cu care călătorisem de la Saint- 
Rémy la Paris, să iau cu mine toate scrisorile pe care la primisem și toate caietele 
în care scrisesem: jurnalul meu și versiunea mea din Agnes în paradis. Cartea nu 
era terminată, dar aveam suficiente pagini ca să i le arăt lui M. Chastain. Aveam 
să las la pension caietele goale, plus versiunea din Agnes în paradis rescrisă de 
Mrs. Townsend și stiloul ei. 

Trebuia să iau una din valizele pe care mi le cumpărase Mrs. Townsend, dar 
aveam de gând să-i trimit banii pentru ea - aș fi găsit eu o cale. Poate M. 
Chastain mi-ar fi dat un împrumut dacă mă duceam să-l întâlnesc la Paris. Poate 
avea să-i placă ce scrisesem și să mă plătească pentru carte. 

Era păcat, firește, că trebuia să renunţ la pantofii de piele cu curele argintii 
strălucitoare, la pantofii de dans și la bocanci, care mi-ar fi putut fi de folos 
acasă; la toate rochiile — la cea de satin verde, la cea de catifea albastră și la cea 
de tafta roz, a cărei curea semăna cu o coroniță din boboci de trandafir; la bluza 
alb-aburoasă, cu nasturi de perle, la sacoul de tweed pe care Margareta îl 
considera „elegant“, la pălăria de paie cu panglică de dantelă care-mi plăcea atât 
de mult și pe care n-avusesem încă ocazia s-o port şi la toate celelalte lucruri 
frumoase pe care nu le văzuse nimeni din Saint-Rémy. Mi-am aranjat pe pat 
cămașa de noapte cu tiv festonat, întinzând-o ca să marchez forma corpului meu 
și împăturindu-i mânecile la piept ca la un înger. Era catifelată și foarte 
frumoasă, dar știam că, dacă fac o excepţie, curând n-aş mai fi renunţat nici la 
restul. Nu, n-aveam să iau nimic de la pension decât ceea ce-mi aparținea cu 
adevărat. 

Cum să fug fără să fiu observată? Odată ajunsă în Franţa aș fi fost liberă, dar 
înainte de asta trebuia să-mi pun mintea la contribuţie. Aș fi putut să plec pe 
nesimţite în timpul următoarei excursii la Londra, dar atunci n-aş fi putut lua 
valiza, iar Mrs. Townsend era în stare să anunţe poliția dacă observa ceva în 
neregulă. Aș fi putut să plec în toiul nopții, sărind pe fereastră — și ascunzând 
geamantanul în curte la căderea serii —, şi apoi să merg toată noaptea pe calea 
ferată, ca să iau un tren matinal spre Londra, dintr-o gară unde nimeni n-ar fi 
făcut legătura între mine și pension. Şi totuși oare nu m-ar fi privit nimeni cu 
suspiciune și nu m-ar fi raportat la poliție? Ce-aș fi spus dacă eram prinsă? 

Sau aş fi putut să-i cer ajutorul lui Meaker. Eventual într-una din zilele când 
Mrs. Townsend pleca singură la Londra, l-aş fi putut ruga să mă ducă la gară. Nu 
aveam nici un ban, dar poate el ar fi fost dispus să mă împrumute. 

La naiba cu Agnès în paradis! În locul ei trebuia să scriu un thriller, genul de 
cărți pe care fetele le citeau pe la spatele lui Mr. Townsend. Agnes reușește să 
scape. Agnes eliberată. Agnes ajunge acasă. 

Am stat trează jumătate de noapte, cântărind diferite planuri, perfectându-le 
pe toate. Până la urmă am decis că cel mai bine ar fi fost să-i cer ajutorul lui 
Meaker. El avea să înțeleagă și să-și dea toată silința să mă ajute. 


În după-amiaza următoare l-am găsit pe Meaker în livadă. Era o zi însorită și 
el dădea cu var merii. În cutie era o perie în plus, despre care am fost sigură că e 
pentru mine. Am luat-o și am început să lucrez alături. 

— Ai fost însurat vreodată? l-am întrebat când am terminat un pom. 

— Eu? Nu. 

— De ce nu? 

A pus peria în cutie, pentru ca laptele de var să nu picure pe iarbă cât timp el 
se gândea la întrebarea mea. Am lăsat și eu peria lângă a lui, având grijă ca 
mânerul să rămână curat. Nu fusesem o persoană grijulie, dar începusem să adopt 
unele obiceiuri de la Meaker. 

— Bănuiesc că nu sunt genul care se căsătorește. 

— Cum e genul care se căsătorește? am întrebat. 

Căsătoria e o prostie, spusese Jacques, deci nici el nu era genul care se 
căsătorea. Atunci de ce Fabienne îl făcea să pară îndrăgostit de mine? La ce ne-ar 
fi folosit mie și lui Jacques dragostea, dacă nu la căsătorie? 

Meaker m-a privit ciudat. 

— Ce este? am spus. 

— Asta nu e o chestiune pe care s-o discuți cu mine. 

— Atunci cu cine? Cu fetele? Cu Mrs. Townsend? Știi bine că ar fi ca și cum 
aş vorbi despre... Mi-am căutat cuvintele în minte. Ca și cum aș vorbi cu ele 
despre îngrijit porcii. 

— Nu pricep, a spus Meaker. 

— N-o să înțeleagă nimic din ce le spun. Pentru ele porcii înseamnă șuncă și 
friptură. 

— Am înţeles. 

Nu știam dacă chiar înțelegea. 

— Prietenul despre care mi-ai vorbit zilele trecute — Wilfred —, el era genul 
care se căsătorește? 

Meaker a clătinat din cap. Nu știam dacă asta însemna că nu știe sau că, și 
dacă ar fi trăit, Wilfred nu s-ar fi însurat. Meaker mi-a făcut semn că se întoarce 
la treabă. 

— Fabienne, prietena mea de care ţi-am vorbit — nici noi două nu suntem 
genul care se căsătorește, am spus. 

El a dat din cap, deși nu mi-a fost clar dacă mă auzise cu adevărat sau dacă 
înţelesese ce-i spuneam. Măsura și marca unde trebuie să se termine porțiunea de 
trunchi văruită în așa fel încât, la sfârșit, toți pomii să fie vopsiți uniform. 

— Meaker, pot să te rog ceva? Ceva foarte serios. 

El m-a privit din nou, și de data asta a pus peria la loc în cutie și a întins o 
pânză de cort sub un copac, ca să mă așez pe ea. El însuși s-a așezat pe o găleată 
întoarsă cu gura în jos. 

— Am nevoie de ajutorul dumitale, dar aș vrea să rămână între noi. 

Fl a înclinat din cap, indicându-mi că mă ascultă. I-am explicat că hotărâsem 
să mă întorc în Franța. Putea să mă ajute să aflu ce trenuri și vapoare ar trebui să 


iau ca să ajung la Paris? Și putea să-mi împrumute niște bani? 

— N-am nevoie decât să ajung la Paris, i-am spus. De acolo pot să găsesc 
drumul spre casă. Și pot să-ți trimit banii înapoi. 

Meaker m-a ascultat cu o figură inexpresivă. Faţa lui avea ceva liniștitor, ca 
un trunchi de copac care nu-și schimbă înfățișarea, în ciuda vremii nestatornice 
sau a succesiunii anotimpurilor. 

— Ai discutat despre asta cu Mrs. Townsend? m-a întrebat. 

— Bineînţeles că nu. E un secret între noi. 

— Adică vrei să fugi de aici? 

— Doar să mă întorc acasă, i-am spus, încercând să fiu sigură pe mine, ca 
Meaker să nu se alarmeze inutil. l-am spus că săptămâna următoare Mrs. 
Townsend avea să se ducă la Londra la o întâlnire de afaceri și că ziua aceea ar fi 
fost perfectă pentru mine. 

— O să-i las un bilet și o să-i spun că am plecat acasă. Când ajung, o să-l rog 
pe editorul meu parizian să-i telegrafieze. Așa nu va trebui să-și facă griji. După 
cum vezi, am chibzuit totul. 

— E drum lung să te întorci în Franţa singură, a spus Meaker. 

— Dar, dacă tu îmi spui cum să ajung acolo, n-o să-mi fie așa de greu. Știu 
deja destulă engleză ca să citesc mersul trenurilor. Pot să întreb oamenii în 
engleză cum se ajunge undeva. Ah, și poți să mă duci la gară în ziua aceea? 
Promit să nu spun la nimeni. 

— De ce vrei să pleci acasă? 

— Urăsc locul ăsta, am spus. 

Meaker a dat din cap, ca și cum ar fi știut asta tot timpul. 

— Sunt foarte nefericită. 

El a clătinat din cap. 

— Ăsta nu-i un motiv să fugi. Uneori trebuie să mergem mai departe, chiar 
dacă suntem nefericiți. 

— Dar Fabienne, prietena mea de acasă, n-o să meargă mai departe dacă se 
simte nefericită. 

— Cum adică? 

— E foarte nefericită de când am venit eu aici. Nu are alți prieteni acasă. Iar 
mama și sora ei au murit când eram noi mici. 

— Lumea e dură pentru orfani, a spus Meaker. M-am întrebat dacă și el era 
orfan, dar n-am vrut să deviez conversaţia de la ceea ce conta. 

— Vreau să mă duc acasă la ea. Mă tem să nu facă ceva dacă mai stau mult 
aici. 

— Ce să facă? 

— Să se omoare, am spus, ceea ce ne-a făcut să tresărim și pe Meaker, și pe 
mine. Fabienne ar fi fost ultima persoană care să se omoare. Și totuși nu-mi 
rămânea decât să fac asta să sune convingător. Ar putea foarte uşor, am adăugat. 

Meaker s-a uitat la mâinile care-i atârnau între genunchi. 

— Poate ar fi bine să vorbeşti cu Mrs. Townsend. 


— N-o să înțeleagă. 

— Ar trebui cel puţin să încerci, a spus el, fără să-mi mai întâlnească 
privirea. Nu cred că pot să te ajut. 

Spunea asta numai pentru că așa era corect să-mi spună. Adulții simt deseori 
nevoia să spună ceea ce e bine. Așa nu riscă să se simtă rău dacă le fac viaţa grea 
altora, mai ales copiilor. Mi-am descrucișat picioarele și am venit mai aproape de 
Meaker, punând o palmă pe genunchiul lui uriaș. 

— Ba sigur că poţi, am spus. Nimeni altcineva n-o să mă ajute. 

EI s-a uitat țintă la mâna mea, dar n-a dat-o la o parte. 

— Trebuie s-o anunţți pe Mrs. Townsend dacă vrei să pleci acasă. Eşti prea 
tânără ca să iei decizia asta singură. 

— N-o să mă lase. În plus, sunt de ajuns de mare ca să scriu cărți. 

— Asta e altceva. 

— Sunt suficient de mare ca să mă căsătoresc, am spus. 

Meaker a ridicat ochii. În sfârșit, m-am gândit, îi atrăsesem atenția. 

— De exemplu, dacă mi-ai cere acum să mă căsătoresc cu dumneata, aş 
spune „da“. Atunci Mrs. Townsend n-ar mai putea să se proclame tutorele meu, 
pentru că ai putea să fii dumneata. Prietenul meu, poștașul, mi-a cerut odată 
mâna, doar că l-am refuzat. Nu era o minciună gogonată, m-am gândit. M. 
Devaux o rugase pe Fabienne să fie iubita lui și ar fi putut foarte bine să mă 
roage pe mine în locul ei. Iar distanţa dintre o iubită și o soție nu e atât de mare. 

Faţa bronzată, arămie a lui Meaker a prins o culoare stacojie. 

— Nu, n-am vrut să spun că ar trebui să mă ceri de nevastă de-adevăratelea, 
m-am grăbit eu să-i risipesc îngrijorarea. Nu ești genul care se căsătorește. Nici 
eu nu sunt. Dar ești singurul meu prieten aici și am nevoie de ajutorul tău. 

EI s-a ridicat brusc. 

— Serios, ar trebui să te întorci înăuntru. Am treabă de făcut. 

— Mă ajuţi? 

El a clătinat din cap. 

— Dar sunt atât de nefericită aici, încât aș prefera să fiu moartă, i-am spus. 
Gândește-te! Dacă prietenul dumitale te-ar ruga să faci ceva ca să-i salvezi viața, 
l-ai refuza? 


Meaker putea încă să se răzgândească, mi-am spus când m-a lăsat și s-a 
îndreptat spre căsuţa lui. Am luat peria și am mai văruit un pom. Când se 
întorcea, voiam să-l rog din nou, dar nu s-a întors și, după câţiva pomi, m-am 
săturat să-l aștept. Fetele începuseră să iasă în curte. Mi-am mirosit mâinile și am 
hotărât că nu e nevoie să mă spăl ca să mă duc cu ele la iaz. 

Ceva mai târziu, l-am văzut pe Meaker mergând pe cărarea spre conac. Rose, 
care-mi arăta o brățară nouă trimisă de mama ei, printr-un bijutier londonez, 
pentru petrecerea de la sfârșitul anului, a rămas uimită văzându-mă că fug după 
Meaker. I-am spus că trebuie să vorbesc cu el ceva urgent. 

— Te rog, mai gândește-te! i-am spus lui Meaker când l-am ajuns din urmă. 
Ești singurul meu prieten aici. 

El s-a oprit. 

— Nu e treaba mea să mă împrietenesc cu nimeni, mi-a spus. Nu sunt 
prietenul tău. 

— Dar eu te consider prieten. 

El a repetat că nu fusese niciodată prietenul meu și nici nu mă considerase 
vreodată prietena lui. Cuvintele lui aveau un aer atât de definitiv, încât m-am 
înfiorat. Meaker, ca și Jacques, ar fi trebuit să fie blând, înţelegător și să nu 
spună sau să facă nimic ca să mă rănească. Am vrut să protestez ridicând vocea, 
dar el a dat doar spăsit din cap și m-a lăsat lângă tufele de azalee. 

Mâine... mi-am spus, mâine am să încerc din nou. 

Dar a doua zi după-amiază Meaker nu era în curte. Înainte de cină, Catalina a 
venit la mine în cameră sub pretextul că-mi dă o broșă de cristal care mergea cu 
bluza mea. 

— Apropo, Kazumi m-a însărcinat să te anunț: Meaker nu mai lucrează la 
Woodsway. 

M-am răsucit violent din fața oglinzii. 

— Cum? 

— A spus că, până găseşte pe altcineva, nu mai ai voie să ieși în curte de una 
singură. 

— De ce? 

— De ce ce? 

— De ce l-a dat afară pe Meaker? 

Catalina a dat din umeri. 

— Probabil a avut motivele ei. 

— Fl a plecat deja? 

— Nu știu. De ce? 

— Trebuie să-l văd chiar acum. 


— Ah, nu fi caraghioasă! O să sune în câteva minute de cină. 

— Știu de ce nu-l place Kazumi, am spus. Nu suportă că e prietenul meu. 
Catalina a râs ca și cum aș fi făcut o glumă bună. 

— Nu le mai spune și altora! 


— Dar e adevărat. M-am apropiat de Meaker. De fapt, am vorbit cu el despre 
o posibilă căsătorie. 

— Nu! Vorbești serios? De-asta aranjaseși să te duci la el în fiecare după- 
amiază? 

Eu şi Fabienne ne învățaserăm să ne prefacem perfect. Lumea era deseori 
neconvenabilă sau indiferentă față de noi, și ceea ce făcea neconvenabilul sau 
indiferența interesante era ingeniozitatea noastră: urzicile pișcătoare ne lăsau 
urme sângerânde pe picioare în timp ce fugeam, dar noi ne prefăceam că sunt 
zgârieturi făcute cu unghiile de fetele care ne cerșeau atenţia; lipitorile se agățau 
de noi când intram în apă, mici făpturi lacome, asemănătoare, pentru noi, cu 
majoritatea bărbaţilor, care nu făceau decât să pretindă că ar avea șira spinării. 
Fructele de pădure care ne umpleau burta flămândă se dovedeau uneori 
otrăvitoare. Odată, pe la șapte ani, mâncaserăm prea mult din niște fructe 
sângerii și eram sigure că vom muri până la sfârşitul zilei — iar gândul acesta, în 
loc să ne sperie, ne captivase; merseserăm în cimitir, căutând un loc printre 
pietre și, după îndelungi cercetări, aleseserăm locul unde aveam să fim 
înmormântate împreună. Dar rămăseserăm în viață. Rămâneam întotdeauna în 
viaţă, pentru că în locul nostru mureau alții: mama și sora lui Fabienne, fratele 
meu, un băiețel căruia-i puseserăm într-o zi piedică pe o uliţă și care a doua zi 
murise de o boală, porcii, vacile, caprele, găinile şi iepurii, puii abia ieșiți din 
găoace care cădeau din cuiburi, lăcustele și cosașii după câte un ger, soţia lui M. 
Devaux, a cărei moarte îi întărâtase lui dorința față de Fabienne, M. Devaux 
însuși, care fără îndoială avea să moară și el mult înainte ca timpul nostru să se fi 
scurs. Viaţa grea, spre deosebire de ceea ce fuseserăm învăţate la școală, nu ne 
făcea virtuoase; cea mai grea viaţă era cea mai plictisitoare, cea mai lipsită de 
mulțumire. Cum altfel am fi putut depăși această plictiseală decât educându-ne în 
spiritul propriilor noastre fantezii, care, pe măsură ce creșteam, deveniseră tot 
mai complicate, mai captivante și, mai ales, mai aproape de adevăr? Ce mai 
conta cât de scârboasă e mocirla de sub tălpile noastre, când noi îi dădeam 
putinţa de a înregistra urmele unor ființe nevăzute care bântuie în întuneric? Ce 
era o piatră de mormânt altceva decât o ușă care se deschide spre propria noastră 
ascunzătoare, caldă și secretă? Nu eram mincinoase, dar ne fabricam propriile 
adevăruri, extravagante atât cât ne trebuiau nouă, fantastice atât cât o cereau 
stările noastre de spirit. Construite de la zero, ca și cărțile noastre, jocurile 
acestea îl alungaseră pe M. Devaux în clipa când devenise o problemă pentru noi, 
mă aruncaseră pe mine în acest pension englezesc și îl făcuseră pe Meaker 
singurul meu prieten în această ţară străină. Închipuirile noastre erau aliaţii 
noștri. Cum am fi putut trăi mai departe fără ele — nevăzute, fără nume, 
răbdătoare, întotdeauna de partea noastră? 


Dintre toți oamenii din lume, câți, privind în adâncul conștiinței lor, pot 
spune cu deplină certitudine că n-au trădat pe nimeni în viaţă: zece, cinci, nici 
unul? Dacă-i așa, de ce facem atâta caz de trădări? Atâtea cărți și filme, atâtea 
căsnicii distruse și prietenii spulberate. Cuţitele pe care ni le înfigem unul altuia 
în spate — poate cuţitele acestea au propria voință. Umblă prin lume, găsind ici o 
mână, colo o spinare. Nu putem învinui mâinile, așa cum nu putem empatiza cu 
spinările. Toate sunt recrutate în egală măsură pentru distracţia cuţitelor. Lumea 
nu duce niciodată lipsă de cuțite. 

Există diferite moduri de a povesti ce s-a întâmplat cu Meaker. Se poate 
spune că m-a trădat, înștiințând-o pe Mrs. Townsend de planul meu de a fugi. Se 
poate de asemenea spune că eu l-am trădat, răpindu-i ceea ce avea mai de preț: 
mijlocul de trai și singurătatea lui. 

A doua zi, la sfârşitul orelor de dimineață, Mrs. Townsend a anunțat că 
Meaker plecase și că în câteva zile îi va veni un înlocuitor. Nu ne-a comunicat 
nici un motiv. Am privit-o ţintă şi ea mi-a zâmbit. 

— Ai întrebări, Agnes? a spus. 

A trebuit să mă așez pe mâini ca să nu iau călimara s-o arunc în ea. Fetele s- 
au întors spre mine, așteptându-mă să vorbesc. La Woodsway nu existau secrete. 
Fram făpturi transparente, cu corpuri străvezii ca micii creveţi din pârâul 
primăvăratic. Strânse între două degete, am fi fost strivite cu ușurință, — celelalte 
fete poate nu știau asta, dar eu știam. Margareta, cea mai transparentă dintre noi, 
m-a privit cu ochi plini de empatie, nedumerire și durere. Catalina a clătinat abia 
simțit din cap, sugerându-mi că nu trebuie să fac caz. Ar fi fost rușinos pentru 
toată lumea să provoc o scenă. Dar oare nu era suficient de rușinos faptul că ne 
aflam în acest loc ciudat, ducându-ne zilele de parcă tot ce făceam era o 
înscenare pentru un fotograf ascuns? M-am uitat în jur la fetele acestea vaporoase 
și am simțit din nou impulsul să apuc călimara. În loc s-o arunc în Mrs. 
Townsend, puteam să mă plimb cu ea prin cameră, turnând cerneală în părul 
tuturor, lăsând-o să li se scurgă pe față şi pe gât. 

— Agnes, arăţi ca şi cum ai ceva de spus, a zis Mrs. Townsend. 

Am rămas câteva clipe concentrată asupra fetelor mânjite de cerneală. 

— Voiam să vă întreb, Kazumi, dacă aveţi cumva o adresă pentru Meaker. 

În sală s-a așternut o asemenea tăcere, încât era limpede că fetele abia își 
reținuseră un icnet. Probabil aflaseră toate despre legătura mea rușinoasă cu 
Meaker și faptul că discutasem cu el inclusiv despre căsătorie. O bănuiam pe 
Catalina că n-ar fi putut să ţină un lucru atât de scandalos și de important doar 
pentru ea. 

— Pentru ce ai nevoie de ea? m-a întrebat Mr. Townsend și, fără să-mi dea 
timp să răspund, a adăugat: Asta putem discuta noi două mai târziu. 

— Aş vrea să ştiu doar dacă ați fi de acord să-mi dați adresa lui, am insistat 
cu o malițiozitate care ar fi făcut-o mândră pe Fabienne. Am de gând să-i scriu. O 
să apară în cartea mea, să știți. 

Elocvent, fetele se exprimau dilatându-și abia vizibil pupilele, împreunându- 


și sau despreunându-și fără grabă mâinile, stând cu spatele ţeapăn. 

— Nu vom irosi timpul tuturor discutând chestiunile tale personale, a spus 
Mrs. Townsend și le-a cerut fetelor să se pregătească pentru prânz. 

M-am ridicat odată cu toată lumea, dar fetele au părut să se scurgă pe lângă 
mine ca și cum aș fi fost o creangă căzută în mijlocul unui pârâu. Nimeni nu 
părea să se grăbească, dar toate au reușit să-mi stea în cale și să treacă pe lângă 
mine, lăsându-mă ultima. Mrs. Townsend mi-a cerut să rămân. 

— Comportamentul tău este inacceptabil, mi-a spus. Cred că-mi datorezi o 
explicație. 

Aș fi putut, aşa cum făcusem până atunci, să-mi rânduiesc cuvintele în minte 
înainte de a vorbi, dar eram sătulă să caut cuvintele potrivite. 

— V-aţi purtat oribil cu Meaker, am spus. 

— Nu înțeleg. Meaker era angajatul școlii și a fost nevoie să-l concediez. 


— De ce? 

— Pentru că a încurajat o legătură nesănătoasă cu una dintre elevele mele. 
Este neprofesionist, iresponsabil și imoral. 

M-am întrebat ce îi spusese Meaker lui Mrs. Townsend despre planul meu de 
evadare. Of, Meaker, cum ai putut să fii atât de stupid încât să cazi în capcana 
omului moral și responsabil? 

— N-a făcut nimic ca să mă încurajeze, am spus. 

— N-a avut o influență bună, mi-a răspuns Mrs. Townsend. Fie și numai 
faptul că ai ajuns să discuţi cu el un plan de a fugi din pension, și e o dovadă 
suficientă că n-ar trebui să mai lucreze niciodată în vreo școală. 

— Nu m-a ajutat, am spus. 

— Orice a făcut sau n-a făcut e irelevant. Hotărârea a fost luată, spre binele 
elevelor mele. 

— Ba nu, l-aţi dat afară fiindcă sunteţi invidioasă. V-aţi descotorosit de el 
pentru că e prietenul meu. Nu suportați că am un prieten. Vreţi să mă ţineţi 
numai pentru dumneavoastră. 

Adevărata furie oarbă este asemenea adevăratului curaj nebunesc - dacă ai 
văzut vreodată o veveriță prinsă într-o cușcă sau o pasăre care a intrat din 
greşeală într-o cameră ai să înţelegi. Nu contează că ghearele veveriței nu pot 
deschide cușca sau că geamul nu va ceda sub loviturile păsării. Pe unii — animale, 
copii — disperarea și lipsa de ieşire îi întărâtă. 

— Nu m-a ajutat să fug, am spus. Şi nu-l învinuiesc. El respectă regulile. Dar 
dumneavoastră... nu puteţi să scăpați de mine, așa că mă pedepsiţi scăpând de el. 
Sunteţi... 

Până să mă dezmeticesc, Mrs. Townsend stătea în faţa mea, cu mâinile pe 
umerii mei, strângându-mă atât de tare, încât nu mi-am putut termina propoziţia. 

— Ce sunt? m-a întrebat. Spune! 

Nu știam că poate să șuiere ca o ţărancă. 

— Sunteţi... un... om... rău, am spus cât am putut de corect. 


Mrs. Townsend, cu ochii încă la doar câţiva centimetri de ai mei, m-a strâns 
și mai tare. Mâinile ei mici și grăsuţe erau tari ca niște menghine de oțel. Am 
gemut, dar mai mult de uimire decât de durere. Eu și Fabienne ne antrenaserăm 
să îndurăm orice fel de durere. 

— Ascultă aici! a șuierat din nou Mrs. Townsend. Nu îndrăzni să-mi pui 
răbdarea la încercare! M-a scuturat cu violență. Îi simțeam unghiile prin bluză, 
deși eram mai speriată de faţa ei, care, văzută de atât de aproape, nu părea în 
nici un fel omenească. Crescusem la ţară și eram întotdeauna conștientă că până 
și cea mai blajină vacă se poate dovedi îndrăcită fără motiv, iar un câine timid 
poate deveni turbat. 

— Dacă nu mă asculți, ai să sfârșești prin a nu avea nimic și a nu fi nimic, 
mi-a spus. Ai înțeles? 

Am tăcut. Ea m-a mai scuturat o dată. 

— Ai înţeles? 

— Vreau să plec acasă, am spus. 

— Nu se poate. Îți amintesc că înţelegerea între mine și părinţii tăi este să 
înveți sub supravegherea mea timp de un an. 

— Vreau să plec acasă, am repetat. 

— Taci! a spus Mrs. Townsend. 

— Atunci am să le spun jurnaliştilor că nu eu am scris cărțile. Că le-a scris 
dirigintele de poștă din satul meu. Și am să le spun că urăsc școala de aici, dar că 
dumneavoastră m-aţi silit să scriu o carte numită Agnes în paradis. Şi am să spun 
că o scrieți dumneavoastră în locul meu. 

Mrs. Townsend m-a privit drept în ochi o clipă lungă, apoi mi-a dat drumul. 
M-am uitat cum s-a întors la locul ei și şi-a pus în ordine caietele și hârtiile de la 
orele de dimineață. Când a ridicat din nou ochii spre mine, fața ei era netedă ca o 
farfurie de porțelan. 

— Nu cred că ai avea nimic de câștigat minţind astfel în faţa jurnaliștilor. 

— Nu e nici o minciună. Aș spune adevărul. 

— Dar avem o mulțime de dovezi că ești o mare mincinoasă, nu? I-ai spus lui 
Meaker că ești nefericită aici, în timp ce eu și toate fetele ne-am dat peste cap să 
te acceptăm și să te integrăm ca pe un membru special al familiei Woodsway. I-ai 
spus lui Meaker că vrei să te duci la prietena ta, dar de fapt abia așteptai să te 
întorci la fratele ei, nu? Pe ea n-o foloseşti decât ca scuză. Nu te poţi desprinde, 
de fapt, de un amărât de iubit din sat, pe care-l consideri mai important decât 
cariera ta. 

— Nu-mi pasă de cariera mea, am spus. N-aveţi decât s-o luaţi 
dumneavoastră. 

Mrs. Townsend a răsuflat zgomotos. M-am întrebat dacă nu cumva se abține 
să arunce cu ceva greu în mine - mașina de scris de pe birou sau prespapierul de 
bronz în formă de Buddha. A vorbit din nou, pe un ton rece și unsuros, care 
încerca să mă convingă: 

— Nu cred, Agnès, că înţelegi îndeajuns situația ca să poți spune ceva despre 


cariera ta. De ce să distrugi ceea ce ai muncit din greu să construieşti? Curând o 
să terminăm Agnes în paradis şi ai să capeţi toată atenţia pe care o meriți. O să 
înveți multe aici și ai garantat un viitor remarcabil, indiferent că rămâi în Anglia 
sau te întorci la Paris. Gândește-te la toate lucrurile pe care ai putea să le 
realizezi sub îndrumarea potrivită! Gândeşte-te la tot ce pot face pentru tine! 

Cu patru luni în urmă, viitorul acesta mi s-ar fi părut atrăgător, pentru că aș 
fi crezut fiecare cuvânt rostit de Mrs. Townsend — pe atunci, ignoranța îmi dăduse 
dreptul să sper. 

— Vreau să plec acasă, am spus. 

Dacă Mrs. Townsend nu-mi dădea voie să plec, aveam să repet asta tot 
timpul, oricui îmi ieșea în cale. Aveam să fiu ca unul din copiii aceia din basme 
care, văduviți de forma lor omenească și transformați în altceva — pasăre, vulpe, 
copac —, nu încetează niciodată să încerce să arate că au avut cândva inimă de 
om. 

— Trebuie să-ți amintesc, dragă Agnès, că te sinucizi ca scriitoare. 

— Nu-mi pasă. 

— S-ar putea să întârzii la prânz. Du-te, te rog, înainte! Vin și eu imediat. 


— Vreau să plec acasă, am spus. 
— Du-te, du-te la prânz! mi-a spus ea cu un zâmbet. O să discutăm mai 
târziu. Trebuie să mă gândesc la multe lucruri. 


— I-am scris astăzi lui M. Chastain, mi-a spus Mrs. Townsend a doua zi, când 
m-a chemat la ea. Cred că ar trebui să citeşti scrisoarea înainte să i-o trimit. 

Mi-a înmânat-o. ÎI înştiința cu părere de rău pe M. Chastain că, deși făcusem 
anumite progrese la Woodsway, evoluția mea se dovedise nesatisfăcătoare. „După 
cum vă puteți da seama, felul în care a crescut îi determină înfățișarea și 
manierele, întru totul barbare. Am făcut tot posibilul să le îmbunătățesc. Agnes a 
dat însă dovadă de prea puțin din ceea ce ar fi trebuit să fie inteligenţa și talentul 
ei înnăscute, și toate eforturile mele de a-i transmite cunoașterea și înțelepciunea 
de care are nevoie pentru o viitoare carieră scriitoricească au rămas fără rezultat. 
A învăţat să vorbească engleza într-o anumită măsură, iar franceza ei s-a 
îmbunătăţit, dar, după ce am petrecut aproape cinci luni alături de ea, după ce, 
mai ales, i-am dedicat mai mult timp decât oricărei alte eleve, am ajuns la 
concluzia nefericită că povestea ei inițială cum că ar fi un prodigiu născut într-un 
mediu sordid nu trebuie crezută pe de-a-ntregul. În particular, a făcut niște 
afirmaţii care aruncă o nouă lumină asupra relaţiei cu fostul diriginte de poștă 
din sat, al cărui nume a fost inclus cu generozitate în introducerea la prima ei 
carte și tipărit pe coperta acesteia. E posibil să se fi folosit de M. Devaux într-o 
măsură pe care nu o putem aprecia. Vă rog să înțelegeţi, stimate domn, că vă 
scriu toate acestea în mod confidențial. Înţeleg că cea de-a doua ei carte va fi 
publicată în toamnă, căci prima continuă să atragă atenţia. Vă asigur că voi 
păstra această evaluare profesională între noi. Este limpede însă că orele pe care 
le-am petrecut lucrând cu ea fără vreo recompensă nu-i vor îmbunătăți 
aptitudinile de scriitor. Mai mult, nu atât înfățișarea și manierele, cât caracterul 
ei s-a dovedit până la urmă un impediment pentru mine, pentru elevele mele și 
pentru ea însăși. Mă văd silită să vă propun să încheiem cariera ei școlară mai 
devreme decât ne propuseserăm inițial.“ 

Şi așa mai departe preţ de încă vreo câteva paragrafe, care discutau cum 
puteam fi trimisă înapoi la Saint-Rémy şi prezentau variantele de călătorie. Nu-i 
lăsase lui M. Chastain nici o posibilitate de a-i refuza propunerea. 

— Deci? a spus Mrs. Townsend, când i-am înapoiat scrisoarea. 

Am dat din umeri. 

— Nu e încă prea târziu să-ți schimbi părerea. După ce pun scrisoarea la 
poștă, n-ai să te mai poți răzgândi. 

— De ce să mă răzgândesc? 

— Îmi închipuiam că, după o noapte de somn, poate vezi lucrurile dintr-o 
altă perspectivă. Nu se poate să fii atât de bleagă — sau greşesc din nou să-mi fac 
iluzii? 

Am clătinat din cap. Voisem să plec acasă, şi acum urma să fiu trimisă acasă. 
Nu era nimic triumfător în această evadare, așa cum mi s-ar fi părut dacă m-ar fi 
ajutat Meaker. Dar era, oricum, o evadare. 

— Ce ai de spus în apărarea ta? m-a întrebat Mrs. Townsend. 

— Cred că vă înșelaţi în privința mea. 

— În ce fel? 


— Nu m-am folosit de M. Devaux, am spus. 

— I-ai spus lui Meaker că M. Devaux te-a cerut în căsătorie, a spus ea. Asta 
aruncă mai multă lumină asupra carierei tale decât orice altceva. 

De ce nu putuse Meaker să înțeleagă că onestitatea nu ne e de nici un folos 
nici lui și nici mie? 

— Dar nu m-am căsătorit cu M. Devaux, nu? 

— Asta nu schimbă nimic, a replicat Mrs. Townsend. În orice caz, i-ai spus lui 
Meaker că ești extrem de nefericită aici la Woodsway. Și eu aș fi, în locul tău. Nu 
e un loc potrivit pentru tine. 

Cu asta nu puteam să nu fiu de acord. 


— Îţi recomand să treci sub tăcere ceea ce am plănuit aici. O să vorbesc cu 
fetele după ce pleci. 


Plecarea mea de la Woodsway, întoarcerea la Paris și apoi la Saint-Rémy, 
aranjate fără piedici între Mrs. Townsend și biroul lui M. Chastain, n-au fost 
însoțite de nici un jurnalist. La Paris, M. Chastain mi-a confirmat că a doua carte 
scrisă de mine și de Fabienne avea să fie publicată conform înţelegerii, tot cu 
numele lui M. Devaux pe copertă. Mi-am dat seama că e mult mai puțin 
entuziasmat de mine decât fusese cu un an înainte și nu i-am mai spus că M. 
Devaux abia dacă ne ajutase la a doua carte. 

Nu mi-a pus nici o întrebare despre perioada petrecută la Woodsway, nu m-a 
întrebat dacă am de gând să scriu vreo carte plasată la pension. El și Madame 
Townsend avuseseră câteva conversații la telefon, mi-a spus. Deși inițial fusese 
dezamăgit de hotărârea ei, ajunseseră de comun acord la concluzia că întoarcerea 
mea la Saint-Rémy e cea mai bună soluție pentru toată lumea. Întrevederea mea 
cu el a durat un sfert de oră. Mi-a urat noroc și m-a lăsat pe mâna noii sale 
asistente, o tânără mult mai înțepată decât Mlle Boverat, care m-a însoţit la gară, 
deși în tot acest timp nu mi-a adresat decât câteva cuvinte necesare. 

Întoarcerea mea acasă era oare o înfrângere, chiar o umilință? Unii — cei care 
îmi urmăriseră aventura de la porcăreasă la scriitoare publicată la Paris și până la 
viitoare domnişoară de lume, într-un pension englezesc — probabil așa au gândit. 
Poate au fost descumpăniți de faptul că, în loc să ofere un nou capitol, povestea 
mea pur și simplu s-a estompat - am dispărut. A doua mea carte a fost publicată 
fără gălăgie și curând uitată. 

Dar dezamăgirea lor n-avea să dureze. În același an și-a înscris numele în 
istoria literară o fată pe nume Françoise Sagan, cu patru ani mai mare ca mine. 
Faima lui Agnes Moreau, țărăncuța care nu reușise să se transforme într-o 
domnişoară de lume, n-a fost decât sclipirea de o clipă a unui licurici în 
comparație cu splendoarea meteorică a lui Mlle Sagan. 

În anul următor atenția publicului a fost atrasă de Minou Drouet, o poetă de 
numai opt ani — destul pentru ca Agnès Moreau să pară o scriitoare de vârstă 
mijlocie, deja irelevantă. 


Părinţii m-au primit ca şi cum aș fi fost plecată doar într-o scurtă călătorie și 
ei se aşteptaseră tot timpul să mă întorc neschimbată la viaţa mea cea veche. 
Mama s-a minunat de hainele superbe și nepractice pe care le adusesem cu mine 
- Mrs. Townsend insistase să-i accept dovada de generozitate şi să păstrez 
hainele, care, mi-a atras ea atenţia, n-ar fi folosit nimănui altcuiva. 

— Sper că într-o zi ai să înţelegi cât de mult datorezi pensionului Woodsway 
și mie însemi pentru această experiență, mi-a spus înainte să plec. Uneori 
misiunea unui pedagog e să planteze o sămânță, chiar dacă ea poate avea nevoie 
de mult timp ca să germineze. 

La o oră după ce am ajuns acasă, eram deja în vechea mea salopetă, care nu- 
mi rămăsese chiar atât de mică. Găinile, din care jumătate ieșiseră din găoace 
după plecarea mea, nu mă cunoșteau, dar asta nu le-a oprit să se adune în jurul 
meu și să cotcodăcească nerăbdătoare: venită din mâinile mele, hrana nu avea alt 
gust decât din mâinile mamei. Câinele s-a învârtit o vreme mirosindu-mi 
geamantanele. De câteva ori a strănutat — fără îndoială, de la mirosul neobișnuit 
al săpunului parfumat și al biluţelor de camfor aduse din Anglia. 


Saint-Rémy mi s-a părut un loc foarte ciudat, dar ciudat aşa cum erau ciudate 
vechile mele cizme de cauciuc. După pantofii de piele cu catarame lucioase, după 
pantofii de dans din satin, picioarele mele n-aveau să mai intre în ele, nu? Și 
totuși, în clipa când mi le-am pus, am redevenit Agnès, fata de la țară. M-au 
năpădit mirosurile din curte; câmpurile și ulițele, sătenii, părinții mei — toți și 
toate erau aici. Lumea din Saint-Rémy era ca noroiul cald și amorf de după o 
ploaie de vară; mă aştepta să intru din nou în ea. 

Am simţit ultimele câteva luni ca pe o transă. Nimeni nu rămâne pentru 
totdeauna în transă, e adevărat, dar nimeni, odată scuturat și trezit, nu trăiește 
mai departe fără să simtă un gol înăuntru. Transa e o desprindere. O rană. 

Ai mei mi-au spus că se bucură să mă aibă din nou acasă. Curând urma să 
împlinesc cincisprezece ani, puteam să-mi încep viaţa adultă, iar ei considerau că 
nu mai am nevoie să merg la școală din toamnă. Dacă vreau să lucrez într-o 
fabrică sau într-un magazin, mi-a spus tata, o să vadă ce pot face pentru mine, 
dar ei sperau să rămân să-i ajut în gospodărie — până în ziua când aveam să mă 
mărit cu un bărbat care să preia munca lor la câmp, deși asta nu mi-au mai spus. 
Nu era nevoie. 

Mă respectau ceva mai mult ca înainte, dar dragostea lor, care mie mi se 
păruse întotdeauna insuficientă, nu se schimbase. Nu fusesem niciodată un copil 
neiubit, însă asta nu era nici pe departe vreo insignă pe care s-o port cu mândrie. 
Din fericire, nu aveam, ca alți copii, dorința de a le întoarce iubirea 
neîndestulătoare cu o supraabundență de iubire plină de speranță, cu gândul că 
asta ar fi putut să schimbe ceva. Dragostea mea pentru ei era la fel de puțină. 

Ulterior am înţeles că fusese nedrept din partea mea să spun asta despre ei. 
La începutul căsniciei mele cu Earl, lui îi făcea adeseori plăcere să mă înveţe 
lucruri pe care nu le știam. Odată mi-a povestit despre scala Mohs, care măsoară 


duritatea mineralelor și a pietrelor prețioase. Cel mai dur e diamantul, mi-a spus 
el, care poate zgâria orice piatră de pe scală; oricare alta lasă abia o urmă vagă 
pe cele mai moi decât ea. Nici una nu are ce-i face unui diamant. 

Poate sunt din naștere făcută dintr-un alt material decât ai mei. Sunt din 
naștere dură, mai dură decât majoritatea oamenilor din viața mea, așa că doar pe 
mine mă pot învinovăți dacă nu simt dragostea altora, inclusiv pe a părinţilor 
mei. Dragostea celor care nu ne pot vătăma ireparabil ni se pare adesea 
insuficientă; putem crede, cu mai multă sau mai puţină îndreptățire, că ea nu 
contează deloc. 

Singura persoană care mă putea zgâria — atunci şi acum — este Fabienne. 

Nu poți tăia un măr cu alt măr. O portocală cu altă portocală. În toți acei ani 
ne sugestionaserăm singure că suntem două mere atârnate unul lângă altul pe 
aceeași creangă, sau două portocale ghemuite într-o lădiță, sau chiar că ne 
născuserăm unite, ca ridichile sau cartofii aceia de formă ciudată, două corpuri 
într-unul. Dar astea nu erau decât închipuirile noastre. În realitate, eu și Fabienne 
eram două ființe separate. Eu eram piatra de tocilă pentru tăișul lui Fabienne. N- 
avea nici un sens să întrebi care din noi era făcută dintr-un material mai dur. 


— Vii să-l vezi pe Jacques? m-a întrebat Fabienne ieşind din casă. Era ziua în 
care mă întorsesem, seara târziu. Îi scrisesem dinainte, anunţând-o că mă eliberez 
de la Woodsway. Mă gândisem dacă o să-i roage pe ai mei s-o ia cu ei la gară, dar 
pe peron nu fusese decât mama. M-am întrebat apoi cum de putusem fi atât de 
stupidă. Tata nu și-ar fi pierdut jumătate de zi de lucru, iar cel care m-ar fi 
așteptat alături de mama, dac-ar fi fost adevărat, era Jacques. 

M-am uitat la ferestrele neluminate ale casei lor. Tatăl și frații ei erau 
probabil plecați la crâșmă la ora asta. 

— Jacques... e acasă? 

Fabienne mi-a făcut semn s-o urmez. Pe uliţă m-au salutat câţiva săteni, deși, 
la fel ca părinții mei, lumea îmi acceptase întoarcerea fără mare curiozitate. O 
fată cu câțiva ani mai mare decât noi m-a întrebat dacă învățasem să vorbesc 
engleză și i-am spus că da. De ajuns ca să pleci în America? a spus ea în glumă, 
căci nu m-a mai așteptat să-i răspund, ci a luat-o la fugă la vale după fratele ei cel 
mai mic. 

În cimitir era un mormânt proaspăt. Ai mei nu-mi spuseseră prea multe 
despre ce se mai întâmplase în sat. M-am întrebat cine e îngropat acolo. Fabienne 
a arătat spre el: 

— Iată-l pe Jacques al tău. 

Am dat să protestez, să spun că e imposibil. Jacques nu putea fi mort, pentru 
că noi nu eram moarte. 

— A crezut că n-ai să-l iubești niciodată atât cât te iubea el. Că n-ai să te mai 
întorci, a continuat Fabiene. Aici a sfârşit, din cauză că n-a avut răbdare. 

Nu exista nici un Jacques, m-am gândit, dar era ca și cum aș fi spus că viața 
mea la Woodsway fusese numai un vis. N-ai decât să te consolezi cu aceste 
cuvinte, dar faptul că trebuie să ţi le tot repeţi înseamnă că nu crezi în ceea ce 
spui. Nu existase nici un Jacques? Aveam scrisorile lui în valiză, scrisul lui diferit 
de-al lui Fabienne, cuvintele lui mai afectuoase decât ale ei și mai melancolice. Îi 
scrisesem eu însămi cuvinte de iubire. 

— Când a murit? am întrebat. 


— Săptămâna trecută. Vineri seară. 

Pe atunci mă prefăceam că totul e în regulă între fetele de la Woodsway, 
pentru ca ele să afle de plecarea mea abia după ce voi fi dispărut din lumea lor. 
Dumnezeu știe ce le-o fi spus Mrs. Townsend, dar orice-ar fi ales să le spună nu 
era bun decât pentru ea și pensionul ei. Nu mi se dăduse ocazia să-mi iau la 
revedere de la Catalina. Poate avea să-mi ducă dorul o zi sau două, dar, ca toate 
celelalte fete, și ea era cultivată ca să înflorească. Viaţa mea aparținea țărânei, 
viermilor, bălegarului, putreziciunii de dedesubt. 

Fabienne mă iscodea cu privirea. Expresia ei avea ceva impenetrabil. Era 
Fabienne a mea, și totuși era o străină. Ne aflam mai departe una de alta decât pe 
vremuri. Poate și ea vedea în mine o străină. 

— Cum a murit? am întrebat-o. 


— Ei, ştii tu, nu-şi mai găsea locul. I-am spus să plece din Saint-Rémy, să se 
ducă în armată sau să-și găsească o slujbă într-o fabrică, dar el a luat pușca tatei 
și și-a zburat creierii, și-a dat ea un pumn în frunte. Bang! Pur și simplu. Un 
singur glont. 

Aș fi vrut să fie mai blândă cu singura persoană pe care o lăsasem să stea 
între noi. Moartea nu era singurul mod de a-l ţine pe Jacques departe acum, când 
nu mai aveam nevoie de el. Ar fi putut să-mi spună că duce o viață de soldat, ba 
poate chiar că se îndrăgostise de o fată aflată în trecere cu trenul pe-aici și că se 
dusese după ea într-un alt orășel. Ne-am fi spus una alteia că plecase la momentul 
oportun și că, orice hotărâre ar fi luat, pe noi ea n-avea să ne afecteze. Eram din 
nou împreună. Asta era tot ce conta. 

— Hm, nu pari prea tristă, a spus Fabienne. 

— Cât de tristă ar trebui să mă simt? 

— Nu ştiu, tu ar trebui să-mi spui. Ştii că era îndrăgostit de tine. Și spuneai 
că ești și tu îndrăgostită de el. 

M-am gândit o clipă și i-am răspuns că, bineînțeles, sunt tristă, dar că 
Jacques nu e primul care a murit. 

— Ce nemilos sună! a spus Fabienne. Bietul Jacques! A murit din dragoste. 
Ce motiv stupid! 

Fabienne n-ar fi murit niciodată din dragoste, iar eu n-aș fi îndrăznit 
niciodată. 

— E mai bine aşa, am spus. Jean, frate-meu, a murit fără să cunoască iubirea. 

— Ce mai contează acum? Amândoi au murit. Amândoi putrezesc. 

Câteva ciori se roteau pe cerul înserării. Fabienne a croncănit la ele, 
imitându-le. 

— O să-ţi fie dor de el? am întrebat-o. 


— Întrebarea e: ţie o să-ţi fie? 

Regăseam, iată, fiorul cu care ne îndemnam una pe alta într-un nou joc: a 
vorbi despre un băiat drag fără rușine, pentru că el era menit să ne fie drag 
amândurora; a vorbi despre cineva mort care nu putea să moară decât teoretic. 

— Da, cred că o să-mi fie, am spus. Foarte dor. 

— Lui nu-i mai foloseşte la nimic, mi-a răspuns Fabienne. A sărit peste 
mormântul proaspăt și s-a întins către o creangă joasă de stejar. Era agilă ca 
întotdeauna. Cât ai clipi, s-a suit călare pe o cracă mai sus. 

— Hai încoace! mi-a spus. 

M-am uitat la ea, dar nu m-am mișcat. 

— Ce-i, ai uitat să te caţeri în copaci? 

M-am apropiat de stejar şi am încercat să ajung la creanga mai joasă, dar, 
după cum îi spusese mama tatălui meu, mâncarea bună din Anglia mă împlinise 
bine. Am renunțat să-mi mai bat capul și m-am suit pe un zid scund din 
apropiere. Ridicându-mă în picioare, ajungeam aproape la înălțimea lui Fabienne. 

— Ai grijă! mi-a spus ea. Să nu-ți rupi gâtul! 


Acesta a fost momentul când mi s-a părut că o regăsisem pe vechea Fabienne. 
Nu mă deranja să râdă de mine, aşa cum pe ea n-o deranja ca eu să fiu înceată și 
greoaie. 


— Ce-o să se întâmple cu noi? am spus. 

— Asta voiam și eu să te întreb. Ce-o să se întâmple cu tine? a spus Fabienne. 
Mai scrii Agnes în paradis? 

— Nu. 

— De ce nu? 

Nu-i povestisem în amănunt de ce fusesem trimisă înapoi acasă. În scrisoare 
îi spusesem că nu-mi place la pension și că viața acolo mă plictiseşte. 

— Școala aia nu-i deloc un paradis, am spus. 

— Îmi închipui. 


— Ce-o să se întâmple cu noi? am întrebat din nou. Ce facem acum? 

— Tu ce crezi? 

— Putem găsi un joc nou, am spus. 

— Vrei să spui că ar trebui să născocesc eu un joc nou? 

Pentru ce altceva, m-am gândit, mă repezisem acasă la ea, de îndată ce 
scăpasem de ai mei? 

— M-am săturat de jocuri, a spus Fabienne. Nici unul nu e adevărat. 

— Dar nouă nu ne plac lucrurile adevărate, am protestat. 

Ea s-a ridicat în picioare pe creangă, s-a întins și și-a dat drumul. În 
fracțiunea aceea de secundă mi s-a părut că o să se avânte spre cer, dar și că o să- 
și rupă picioarele pe vreo piatră de mormânt. Însă ea nici nu şi-a luat zborul, nici 
nu s-a rostogolit la pământ. S-a cățărat pe zid şi s-a aşezat lângă mine. 

— Tu tot nu înţelegi, nu? 

Glasul ei era prea blând și prea răbdător ca să-mi placă. 

— Ce nu înţeleg? 

— Jocurile noastre erau bune pentru că ne făceau să ne simțim adevărate. 

— Dar acum, că suntem iar împreună, nu suntem adevărate? 

— Suntem, dar tocmai asta e problema. Acum suntem adevărate ca în viață, 
nu adevărate ca în joc. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui. 

— Tot timpul ai nevoie să-ți explic, a spus ea, cu o voce încă stranie de atâta 
blândeţe. Hai să te întreb: L-ai iubit cu adevărat pe Jacques? 

Am stat în cumpănă. Nu știam ce răspuns ar fi vrut să audă. 

— Nu uita, i-ai scris toate cuvintele alea. A fost din cauză că era băiat, și deci 
puteai foarte ușor să-i spui asemenea cuvinte? 

— Asta făcea parte din joc, nu? Îi scrisesem cuvintele acelea lui Jacques 
pentru că era, şi totuși nu era Fabienne. 

— De ce l-ai iubit pe el, când ai fi putut să mă iubeşti pe mine? m-a întrebat 
ea. Ce are el și nu am eu, afară de faptul că e băiat, iar eu sunt fată? 


Dar o iubisem toată viaţa. O iubisem înainte să știm ce e lumea, ce e iubirea 
și ce suntem noi însene. Însă toate aceste lucruri nu i le puteam spune. 

— Deci când i-ai scris toate cuvintele acelea lui Jacques, le-ai simțit 
adevărate, nu? 


— Da, dar... 

Ea m-a întrerupt. 

— Și pe Jacques l-ai simţit adevărat? 

Am dat din cap, deşi n-o înțelegeam întru totul. 

— Şi când se întâmplă asemenea lucruri, viața pare adevărată, nu? 

Am simțit un gol în stomac, ca și cum Fabienne mă conducea răbdătoare pe o 
cale primejdioasă, dar eu nu vedeam unde e capcana. 

— Dar nu te poţi aștepta să fac tot timpul să ni se întâmple ceva, nu înţelegi? 

— Pot să fac și eu cu tine, dacă-mi spui cum. 

Ea m-a privit cu milă. 

— Ții minte când ai crezut că vreau să-l omor pe M. Devaux? Dacă l-am fi 
omorât? 

— Dar n-am vrut să-l omorâm. 

— Nu știam că poate într-o zi o să vrem. 

— Cum adică? Nu-mi plăcea să mă gândesc la M. Devaux, așa cum nu-mi 
plăcea să stărui cu gândul asupra lui Meaker. Erau bărbați care se rătăciseră 
pentru scurtă vreme în lumea noastră, dar, ca și Jacques, trebuiseră alungați. 

— Dacă l-am fi omorât, poate acum ne-am simți mai adevărate. Ne-ar fi mai 
greu, am fi implicate într-un proces, am fi condamnate la ghilotină, tot felul de 
necazuri, dar și ele ar face parte dintr-o viață adevărată, nu crezi? Nu, nu mă 
întrerupe! O să-mi spui că nu trebuie să omorâm pe cineva ca să ne simțim 
adevărate. Ai dreptate. Am scris cărțile. Numele și fotografia ta au ajuns în ziare. 
Tu ai ajuns într-un pension englezesc. Și ce-i cu asta? Suntem tot noi două, tu și 
eu — pentru noi nu s-a schimbat nimic. 

— Dar eu nu vreau să se schimbe nimic. Vreau doar să ne petrecem zilele 
împreună, ca și până acum. 

— Cât timp? 

— Cât o să vrem, am spus. Pentru totdeauna. 

— Eşti o tâmpită, Agnes. Nu există totdeauna pentru noi. Nu există nici 
măcar destul timp. Curând va trebui să ne căsătorim. Să avem copii. 

— Ba nu va trebui, am spus. Putem să așteptăm un an și pe urmă să ne 
mutăm la Paris împreună. 

— Și pe urmă ce? Asta n-o să ne facă să ne simțim adevărate, nu-ți dai 
seama? 

— Nu știu ce înţelegi tu prin adevărat și neadevărat, am spus. 

Lumina zilei pălea rapid și printre morminte plutea o ceață rece. Cum putea 
să nu fie adevărat, când stăteam împreună aici, fără nimeni între noi? Lumea n- 
avea să ne mai întrerupă niciodată. 


Fabienne s-a întors spre mine, și faţa ei avea trăsături mai moi, ca 
întotdeauna când lumina scădea. Mi-a cuprins gâtul cu mâinile. I-am simţit 
policele reci apăsându-mi beregata. 

— Uite, dacă te-aș sugruma acum, aș fi condamnată la moarte și trimisă la 
ghilotină, a spus ea. Ah, nu te uita așa la mine! Ştii că nu-ţi fac nimic. 

Nu știam. Și nu-mi păsa. 

— Şi ce s-ar spune despre noi? Că am fost invidioasă pe succesul tău și te-am 
omorât. Sau că am fost mereu nebună și rea și că e de mirare că n-am omorât 
încă zece oameni. Ne-ar da pe amândouă la ziar. Cineva de la școală și-ar aminti 
de tine ca de o făptură blândă, cineva din sat le-ar spune jurnaliștilor că erai 
frumoasă și inteligentă, cineva ar inventa o poveste despre tine și ar suspina în 
faţa aparatului de fotografiat. Și pe urmă s-ar vorbi despre tine și despre cărțile 
tale și s-ar spune ce păcat că viața ţi-a fost curmată și că nu mai poți scrie. Dar 
toate astea ar fi niște aiureli, nu? 

Am dat din cap. Mâinile ei nu-mi strângeau gâtul și nu-mi era greu să respir. 
Dar, din partea mea, n-avea decât să şi le țină acolo pentru totdeauna și să 
vorbească la nesfârșit despre cum putea ea să mă omoare. Din partea mea, am fi 
putut să ne petrecem toată viaţa murind în cimitirul ăsta. Am simţit însă o durere 
surdă înăuntru. Fabienne avea dreptate: pentru noi nu exista totdeauna. 

— Oamenii se pot înşela în multe privinţe. Cum putem noi două să fim 
adevărate, când lumea se înșală atât de tare în privința noastră? 

Am spus ceva și ea și-a luat mâinile de pe mine. 

— Ce-ai spus? m-a întrebat. 

— Am spus: ce contează că lumea se înșală? Ne avem una pe alta. Asta e tot 
ce ne trebuie. 

Am văzut în ochii ei o sclipire ciudată. Poate erau lacrimi. Sau poate erau 
ochii unui lup înainte să sară asupra unui iepure. 

— Ai visuri mari, Agnes, a spus ea și în glasul ei am auzit ceva necunoscut — 
ca un suspin care nu-și găsea calea ca să devină suspin. Dar știi că nu se poate. 

— De ce nu? 

— Pentru că tu știi lumea mai bine decât mine. O știi atât de bine, încât 
acum poți să mă minţi în față, spunându-mi că putem trăi împreună pentru 
totdeauna, ca într-un basm. Dar știi că minţi, nu? Ai fost la Paris. Ai fost în 
Anglia. Ai zâmbit aşa cum au vrut fotografii. Le-ai spus jurnaliștilor cuvintele 
potrivite. Bietul M. Devaux a spus odată că eu și el suntem prea inteligenți pentru 
lumea asta, dar n-am fi reușit să facem nimic fără o tâmpită ca tine. 

Am tresărit. Nu mă simțeam niciodată insultată când Fabienne mă făcea 
„tâmpită“. Dar să știu că ea și M. Devaux împărţiseră ceva în care eu nu aveam 
loc... Ca și ea, el voise să facă ceva drept răzbunare. Se folosiseră unul pe altul și 
mă folosiseră și pe mine. Dar răzbunare pentru ce? 

— Am făcut doar ce mi-ai spus tu, i-am răspuns. 

Încercam să alin o suferință în Fabienne, deşi nu vedeam unde e rana. 

— Dar tu ştii întotdeauna ce vrea lumea de la tine și știi cum să-i dai ceea ce 


vrea! Nu, nu nega! În clipa asta putem spune amândouă „dă-o naibii de lume!“, 
dar lucrurile n-o să rămână așa. Într-un an sau doi tu o să te schimbi, şi ai să vrei 
să mă schimb și eu cu tine. Sau ai să te schimbi fără să-ți mai baţi capul cu mine. 

Îmi venea să urlu că se înșală, dar am rămas tăcută, simțind cum îmi 
pătrunde în tot corpul răceala pietrei de dedesubt. Știam ce vrea lumea de la 
mine, dar nu știam ce vrea Fabienne. Dacă mă abțineam să spun asta cu voce 
tare, poate ea n-avea să descopere niciodată adevărul. 

Mi-a dat drumul de tot. 

— Nu-ţi dai seama că cea mai bună perioadă din viața noastră a trecut? 

În clipa în care a rostit aceste cuvinte, am știut că are dreptate. Ea inventase 
un joc ca să păcălească lumea; reușiserăm, și acum jocul se încheia. Îmi simțeam 
ochii grei de lacrimi, dar ele n-aveau cum să schimbe nimic. Pentru noi, a fi 
adevărate era ca şi cum am fi fost nebune, ca și cum ne-am fi zvârcolit în cele 
mai înfrigurate vise, ca și cum am fi fost moarte încă de vii sau am fi trăit mai 
departe mult după ce lumea ne-ar fi considerat moarte și îngropate. Dar eram 
prea tinere ca să murim; eram prea întregi la minte ca să ne lăsăm pradă 
nebuniei. 

— Atunci ce facem? am întrebat-o. 

Era încă misiunea mea să pun întrebări, iar a ei, să răspundă. 

Fabienne și-a apăsat tare mâinile pe urechile mele. Am rămas nemișcată și 
apoi i-am auzit ţipătul — nu în aer, ci în trupurile noastre. Chiar și cu urechile 
astupate am știut că e un țipăt înfiorător, mai mult de animal decât de om. Dacă 
un copil ar fi strigat după ajutor, cineva l-ar fi auzit, dar în ajutorul nostru n-avea 
să vină nimeni acum, pentru că Fabienne nu era decât un animal rănit. Undeva, 
într-o casă, un nou-născut avea să se trezească din somn și să plângă. Un câine 
care hoinărea pe uliţă avea să fugă acasă, speriat, cu coada între picioare. 

Fabienne a mai ţipat o dată, apoi și-a luat mâinile de pe urechile mele. Cu 
glas aproape neauzit, mi-a spus: 

— De acum înainte o să fie numai durere, durere, durere și durere, nu-ţi dai 
seama, Agnès? 

— Trebuie să poţi face ceva -— nu, să putem face împreună, i-am răspuns. Era 
futil, dar trebuia să încerc încă să spun tot ce putea fi spus. 

Ea și-a scos cuțitul din buzunar și l-a desfăcut. 

— Poţi să mă omori. Așa te vor condamna și te vor trimite la ghilotină. Vor 
crea o poveste despre tine. Și, cine știe, poate, când o să fiu moartă, oamenii se 
vor gândi chiar să spună ceva drăguţ despre mine. 

Nu exista nici un alt mijloc să scăpăm de această durere cumplită? 

— Dar tu nu vrei să mă omori. Tu vrei să trăim împreună, fericite, până la o 
sută de ani, a spus Fabienne. 

— Sunt oameni care trăiesc până la o sută de ani. 

— Nu noi, a răspuns ea. Uite ce-i, acum du-te acasă! Ai tăi își fac griji 
probabil unde ești. 

— Ai mei știu că sunt cu tine. 


— Dar acum vreau să fiu singură, a spus ea. 

Și-a pus lama între dinţi şi, până s-o pot opri, a sărit jos de pe zid. Într-o clipă 
se cățărase înapoi în stejar. 

Dac-ar fi călcat strâmb pe vreo creangă și ar fi căzut, dacă lama i s-ar fi înfipt 
în gât, aş fi spus lumii că eu o omorâsem. Dar era o bună cățărătoare. Când a 
ajuns pe o cracă mai sus decât înainte - acum abia dacă o mai vedeam -, a scos 
cuțitul dintre dinți ca să-mi vorbească. 

— Du-te acasă, Agnes! Nu mai avem ce face una pentru alta. 

M-am supus poruncii ei. Am luat-o pe drumul lung spre casă. 


Acum câțiva ani, două fete care locuiau în orășelul vecin au chiulit de la 
liceu, au luat-o în plimbare spre câmp și, în cele din urmă, s-au întins pe o șină 
de cale ferată. Au spus că erau plictisite de școală; au purtat o conversaţie lungă, 
apoi au adormit. Au fost călcate de un tren, care le-a trezit pentru tot restul vieții: 
amândouă și-au pierdut picioarele, și totuși au supraviețuit. 


Au negat că avuseseră de gând să se sinucidă. Stătuseră doar de vorbă și 
ațipiseră când le luase oboseala. Era o zi caldă de primăvară. Chiuliseră și altă 
dată, din același motiv, pentru că se plictiseau. Și altă dată adormiseră pe câmp. 
Una din ele i-a spus, se pare, reporterului: „Da, puteţi să ne credeţi niște tâmpite, 
dar suntem noi două, în continuare. Și știți ce? Nimeni pe lumea asta n-o să ne 
înţeleagă vreodată aşa cum ne înţelegem noi între noi“. 

Citind știrea, pe care am decupat-o din ziar, m-am gândit la Fabienne. Aseară 
am scos tăietura și am citit din nou reportajul. Conţinea fotografii ale fetelor de 
pe vremea când se întâmplase accidentul, deja decolorate. Le-am studiat și am 
găsit în ele prea puţin din mine și Fabienne. Erau două americance cu păr lung și 
blond, cu umeri laţi, dinţi albi strălucitori și piele sănătoasă - zdravene chiar și 
după tragedia trăită. Era și o fotografie a cârjelor — două perechi puse una lângă 
alta, cu abțibilduri similare din desene animate. 

Astăzi fetele sunt deja tinere femei și poartă poate, peste proteză, pantaloni 
asortaţi între ele. Le invidiez pe fetele care au fost și pe femeile care sunt azi — 
poate cel mai ilogic lucru care s-a spus vreodată despre ele; și cel mai plin de 
bunătate. Viaţa a fost — și sper că va fi întotdeauna — adevărată pentru ele în felul 
pe care Fabienne și l-a dorit cândva pentru noi; și totuși nici eu, nici ea n-am 
putut să ne croim o viaţă adevărată. N-am fi putut obține ceea ce au obținut ele 
lăsând lumea să le ia ceva, să le marcheze pe amândouă. Dar din această pierdere 
colosală, pentru care oamenilor le va fi întotdeauna milă de ele, cele două fete și- 
au câștigat dreptul de a le răspunde râzând de lume, de oamenii ei, care nu pot să 
le înțeleagă. 

Știu acum că, în bună măsură, povestea noastră a început de la exaltarea și 
disperarea lui Fabienne, care pentru mine erau inaccesibile. Căci, câtă vreme 
putusem fi supapa pentru exaltarea și disperarea ei, viața fusese, pentru ea, 
suportabilă, chiar interesantă. Eu eram piatra pe care își ascuţea tăișul minţii; 
portocala în care tăia fără nici o greutate. Și totuși n-am fost în stare să ne salvez. 
Nu plictiseala ne-a înfrânt, nu înfrângerea ne-a făcut să ne depărtăm. Nu orice 
copil se naște în el cu o forță neîmblânzită. E treaba lumii să întoarcă ochii, să 
prescrie această forță ca pe o criză copilărească de nervi, ca pe o dovadă de 
imaturitate. E treaba copilului să rabde această forță până când și el o poate 
prescrie, ca să intre mai departe în apele mai sigure ale vârstei adulte. Fabienne 
n-avea cuvinte să-și descrie exaltarea și disperarea, iar eu n-aveam mijloace să le 
percep, dar nu era singură cu extremele ei. Cei norocoşi au trecut cu bine 
furtuna. Cei cu adevărat norocoși, care au învățat câteva trucuri ca să 
îmblânzească — oricât de efemer — ceea ce e de neîmblânzit, au devenit celebri. 


Eu nu sunt de ajuns de sofisticată ca să pretind că le înțeleg pe aceste genii, dar 
știu că ceea ce au pus în simfoniile și concertele lor, pe pânzele lor sau în cărți 
este ceea ce a făcut-o pe Fabienne să țipe în cimitir. Prin mâinile ei i-am auzit 
suferința: era în ea ceva imens, mai mare, mai acut, mai durabil decât viaţa pe 
care o duceam noi. N-a putut nici să găsească, nici să creeze o lume care să-i 
încapă această imensitate a ființei. 


Eu şi Fabienne nu ne-am depărtat peste noapte, dar pe tot parcursul verii și al 
toamnei, deşi am continuat să ne petrecem timpul împreună, amândouă știam că 
nu mai are rost. Între noi s-a instalat tăcerea — nu liniștea pe care o împărțeam 
înainte, tihna a două turturele cocoţate pe gard, nici una nescoțând nici un sunet, 
dar fiecare rămânând atentă, gata să răspundă la uguitul celeilalte. N-am vorbit 
niciodată despre Jacques și arareori am pomenit Anglia sau cărțile pe care le 
scriseserăm. 

Într-un copac poţi să te cațări și, dacă eşti agil ca Fabienne, poți să sari de 
acolo fără să pățeşti nimic. Dar nu în vârful unui copac ne-am trezit noi atunci, ci 
pe buza unei prăpăstii. Dacă am fi ales să sărim împreună, ținându-ne de mână, 
n-am fi supraviețuit, dar nici nu ne-am fi despărțit. Însă, asemenea multora 
înainte și după noi, eu am ales să fac un pas înapoi și pentru prima dată am 
devenit călăuza: Fabienne n-a putut decât să mă urmeze. În această retragere a 
devenit imposibil să rămânem împreună. 

În ochii lumii eram două fete care creșteau, își pierdeau strălucirea, se 
apropiau de căsnicie, de maternitate și de celelalte cazne ale vieții. 

Anul următor, când sora mea Rosemary, care locuia la Deux-Sèvres, mi-a 
povestit despre un post de ucenică într-un atelier de croitorie, am hotărât să mă 
mut din Saint-Rémy. Am întrebat-o pe Fabienne dacă vrea să-şi caute o slujbă în 
apropiere, fiind sigură că va refuza. Părinții mei au crezut că mă desprind în 
sfârşit de o prietenie cu care nu fuseseră niciodată de acord. Dar, la fel ca restul 
lumii, preferau doar cea mai puţin neliniștitoare versiune a adevărului. 

La scurtă vreme după ce m-am mutat în Deux-Sèvres, prin Saint-Rémy a 
trecut un circ ambulant. Am auzit că, după ce au ridicat tabăra, Fabienne a 
dispărut. Sătenii vorbeau că ar fi plecat cu circul — o alegere deloc rea pentru fata 
aia, spuneau ei. Până și eu mi-am insuflat această convingere: Fabienne se 
pricepea la animale și la zburat pe sus. 


La șaptesprezece ani am cunoscut un ucenic de cizmar și o vreme mi-am 
imaginat viața alături de el. După un an ne-am logodit și, din motive necunoscute 
mie, logodna noastră a fost relatată de un ziar de seară: Agnes Moreau, care s-a 
bucurat cândva de o scurtă faimă ca foarte tânără scriitoare şi care acum este 
croitoreasă, s-a logodit cu Jules Gagnon, muncitor la o fabrică de încălțăminte. 
Jurnalistul a făcut o glumă despre cizmarul care devenise prințul perfect pentru 
Cenușăreasa. 

Citind știrea, mi-am dat seama că nu mă pot căsători cu Jules. Închipuirea 
fericirii este, la urma urmei, mai fragilă decât cele mai multe alte închipuiri. Am 
rupt logodna și m-am mutat la Paris. Am lucrat întâi într-un atelier de croitorie 
și, câteva luni mai târziu, am găsit o slujbă într-un magazin universal, ca 
vânzătoare de pijamale pentru femei. Acolo l-am cunoscut pe Earl, un inginer 
american care, în franceza lui stricată, mi-a cerut ajutorul ca să cumpere cadouri 
pentru toate femeile din familia lui: mama, mătușile și cele două cumnate. 
Căsătoria cu Earl, mutarea în America, o viaţă în care să nu mai fiu niciodată 


cunoscută drept Agnès Moreau, cea care n-a reușit să se ridice la standardele unui 
basm - toate acestea le-am obținut prin voință, fără prea multe sentimente. 

În viaţa mea americană, o singură dată mi-am întâlnit trecutul — sau, mai 
bine zis, o singură dată trecutul m-a căutat el, sub forma unui istoric al literaturii. 
Bărbatul acesta, căruia nu-i mai țin minte numele, m-a contactat acum doi ani, 
spunându-mi că lucrează la o carte despre copiii-minune din anii '50 şi că îi luase 
multe luni să mă localizeze. Nu i-aș fi răspuns la scrisoare dacă n-ar fi pomenit de 
o anume Mrs. Antonia Townsend, în ale cărei memorii, spunea el, există un 
capitol despre o fostă elevă pe nume Agnes Moreau. 

M-am învoit să mă întâlnesc cu el, și a sosit cu un dosar întreg de materiale: 
tăieturi din ziare franțuzești și englezești, pe care în bună parte le vedeam pentru 
prima oară; copii ale unor fotografii de-ale mele, mărite, din arhiva unei agenții 
foto — Agnes Moreau, fată de la ţară, tânără autoare și viitoare domnişoară de 
societate; edițiile franțuzeşti ale celor două cărți care purtau numele meu. Numai 
prima, Les Enfants heureux, fusese tradusă în engleză, iar bărbatul mi-a arătat 
numele traducătoarei: devenise de atunci o figură literară bine-cunoscută la 
Londra, lucru care crezuse că o să mă impresioneze și o să mă facă mai dispusă să 
mă deschid față de el. Plus memoriile lui Mrs. Townsend, publicate pe cheltuiala 
ei. Cartea aceasta, mi-a explicat el, avea prea puţine merite istorice sau literare. 
Era în cea mai mare parte o relatare a vieţii profesionale a autoarei ca 
întemeietoare și directoare a unui mic pension exclusivist de domnișoare, deși în 
primele capitole erau câteva povestioare interesante despre copilăria petrecută în 
internatul elvețian condus de tatăl ei, despre căsătoria contractată în grabă cu un 
englez trimis în Japonia să predea la o facultate de științe agricole și despre 
călătoriile lor prin Asia în anii '30. Istoricul n-a știut să-mi spună altceva despre 
Mr. Townsend decât că, după ce trăise alături de el în Japonia timp de douăzeci 
de luni, Mrs. Townsend renunțase la căsnicie. 

După atâţia ani, Mrs. Townsend reușise în sfârșit să-și împlinească visul de a 
fi scriitoare. Preţ de câteva clipe m-am gândit să-l rog pe istoric să-mi lase cartea. 
După ce aș fi citit-o, aș fi cunoscut-o puţin mai bine, mai mult decât puteam 
spune despre M. Devaux, Meaker și toți profesioniștii aceia — editori, jurnaliști, 
fotografi. Toţi, cândva, intraseră în viața mea din întâmplare, ca și cum ar fi 
împins din greșeală o ușă și s-ar fi trezit pe o scenă lăsată în paragină. Toţi 
jeșiseră repede. 

Dar, dacă îl rugam să-mi dea cartea, mi-ar fi cerut și el ceva în schimb. Așa 
că n-am făcut decât să răsfoiesc capitolul pe care îl marcase pentru mine, intitulat 
„Un fals copil-minune“. Aici Mrs. Townsend vorbea despre șederea mea la 
pension. Eram descrisă drept un copil cu o minte primitivă și o înfățișare de 
sălbatic, aproape analfabet, înclinat spre crize de nervi. Deși se abținea să tragă 
concluzii referitoare la reușitele mele, fata pe care o cunoscuse ea, scria autoarea, 
aruncase o lumină interesantă asupra zvonurilor că, spre deosebire de Françoise 
Sagan şi Minou Drouet, Agnes Moreau era doar o șarlatanie. Cum altfel ne 
puteam explica dispariția ei completă din lumea literară? 


I-am spus istoricului că pare să fi strâns despre viaţa mea mai mult material 
decât aveam eu însămi. Am refuzat să răspund la vreo întrebare, să argumentez 
pro sau contra trecutului meu. 


Acum un an, mama mi-a scris că Fabienne se întorsese la Saint-Rémy. 
Susținea că se căsătorise cu un clovn faimos, care murise nu demult și-i lăsase 
niște bani. Poate că era ceva adevărat în povestea asta, scria mama, căci în 
ultima vreme o curtau câțiva șmecheri. Fără îndoială avea să se mărite din nou. 

Poate unul din ei a fost tatăl copilului la nașterea căruia a murit Fabienne. 

De ce se întorsese la Saint-Rémy, care, ca toate locurile din lume, nu ne-a 
cunoscut niciodată și nu ne va cunoaște? Atunci nu m-am gândit să-i scriu, dar 
acum mi-aş dori să mă fi gândit. 

Cu mult timp în urmă, când jocul de-a scris cărți era doar o idee, la fel ca 
ideea de a crește fericire, Fabienne a spus că ar trebui să scriem cărți împreună 
pentru ca oamenii să știe ce înseamnă să fim noi. Acum știu că aceasta a fost 
singura greșeală pe care a făcut-o. Ceea ce am scris era despre multe lucruri, dar 
nu despre noi. Când cărțile au fost citite de alții, noi nu eram nicăieri în ele. 

Adevărata poveste depășea putinţa noastră de a o spune: copilăria noastră, 
prietenia, dragostea — toate uimitoare, toate neînsemnate. În lume nu era loc 
pentru două fete ca noi, deși pe vremea aceea eram înceată la minte și nu știam 
că Fabienne, disprețuită, împiedicată, chiar rănită mortal, încerca să râdă de 
lumea aceasta, în numele ei și al meu. Răzbunarea e o poveste care începe adesea 
cu mai multe promisiuni decât poate oferi sfârșitul ei. 

Și iat-o acum într-un cimitir din Saint-Rémy; toată durerea a luat sfârșit. În 
seara asta aș vrea să fie aici, ca să-i pot spune că, încă o dată, am scris o carte, 
din nou cu ajutorul ei. Undeva, sunt sigură, undeva Fabienne râde. Eşti tot o 
gâscă proastă, spune. Ai visuri mari, Agnes. 

Dar greșește în privința mea, așa cum lumea a greșit în privința noastră. Dacă 
gâştele mele visează vreodată, ele singure știu că lumii nu-i e îngăduită nici cea 
mai vagă idee despre aceste vise și că nu are nici un drept să le judece. Eu trăiesc 
asemenea gâștelor mele. 

Mi-am întrerupt acest fel de a trăi ca să scriu: povestea unui fals copil- 
minune, care este povestea adevărată a lui Fabienne și Agnes, la fel de adevărată 
ca în ziua aceea când eram în cimitir, vrând — şi neputând — să ne omorâm una pe 
alta; vrând — şi neputând — să ne salvăm. 
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Sarah Chalfant: limpezimea minţii și statornicia ta îmi dau putere. Jacqueline 
Ko, Charles Buchan și ceilalți de la Wylie Agency: mulțumesc pentru grija 
extraordinară faţă de mine şi de munca mea. 

Mitzi Angel: viziunea ta editorială captivantă e o încântare și un colac de 
salvare pentru mine. Molly Walls, Na Kim, Lauren Roberts și restul echipei de la 
FGS; Kishani Widyaratna și restul echipei de la Fourth Estate: vă mulțumesc 
tuturor pentru eforturile voastre de a scoate romanul în lume. 

Edmund White, Rupert pentru Eglantine a mea: cum ar fi fost ultimii doi ani 
fără clubul nostru de carte/râsete de la ora cinci? 

Mona Simpson: LMWM - nu există adevăr mai profund pentru viața unui 
scriitor, şi îți mulțumesc că faci parte din el împreună cu mine. 

Elizabeth McCracken: mulțumesc pentru gâște și puii de gâscă, pentru ouăle 
scoțiene și plăcinta cu carne; mulțumesc pentru dragostea efabilă și inefabilă, 
trimisă aievea sau în închipuire. 

Brigid Hughes: mulțumesc pentru gălbenele și pentru napi, pentru giugiuleală 
și pentru toate suporturile de pahare. 


